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AVERTISSEMENT 


A  cette  heure-ci  on  le  théâtre,  les  getis  et  les  choses  de  théâtre 
requièrent  impérieusement  Vattejition  sympathique  et  susciteiit 
même  l'enthousiasme  de  nos  cofitemporains,  cette  étude  paraîtra 
sans  doute  étrange,  sinon  téméraire. 

Peu  nous  chaut,  vraiment. 

Mais  si  d^aticuns,  à  cause  de  cela  même,  prétendaieiit  cou- 
vrir ces  pages  de  confusioîi  en  les  déclarant  d'un  barbare,  jious 
leur  répondrio7is  dès  l'abord  qu'il  nous  convient  d'être  un  barbare 
da?is  l'illustre  compagjiie  de  quelques  autres  barbares  —  précisé- 
ment d'ejtire  les  esprits  par  quisojit  affirmées,  vivantes  et  diverses, 
la  gloire  et  la  force  de  la  pensée  française  d'hier  et  d'aujourd'hui. 

Nous  citerions  cette  phrase  de  Baudelaire  —  qui  ne  cachait  pas 
S071  dégoût  du  théâtre  :  a  Dans  un  spectacle,  dafis  im  bal,  chacun 
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joîiit  de  tout.  Qîc  est-ce  que  l'art  f  Prostitution  »  (i)  ;  et  cette  lettre 
de  J.-K.  Huysmaiis  à  M.  Georges  Coquiol,  où  l'atiteur  de  En 
Route  écrivait  :  «  Le  théâtre  f  Je  n'ai  pas  mis  les  pieds  dans  un 
théâtre  depuis  une  dizai?ie  d'années.  Cette  i?idustrie  n'a  rien  qui 
m'attire  —  et  les  Coquelin  et  les  Sarah  Bernard  (sic)  me  font 
horreur.  »  (2) 

Nous  nous  reporterioTis  à  la  tragique  magnificence  du  Déses- 
péré, de  M.  Léon  Bloy.  «  //  parait  tout  simple  aujourd'hui,  écrit 
M.  Léon  Bloy,  de  recevoir  avec  honneur  et  de  pavoiser  de  décora- 
tions d abominables  cabots  que  les  bonnes  gens  d'autrefois  auraient 
refusé  de  faire  coucher  à  l'écurie,  par  crainte  qu'ils  ne  communi- 
quasscfît  à  leurs  chevaux  la  morve  de  leur  profession.  Mais  vous 
l'avez  dit,  je  ne  suis  pas  de  ce  siècle  et,  parmi  les  choses  répu- 
gnantes qtt'il  idolâtre,  le  prostibule  de  la  rampe  est  surtout  blas- 
phémé par  moi.  »  (3) 

Nous  do?i?ierio?îs  aussi  l'opinioîi  de  M.  Laurejit  Tailhade,  celle 
de  M.  Jules  Renard  qui  appelait  le  théâtre  le  «  dépotoir  »  de  la 
littérature  {4),  et  celle  de  M.  Anatole  France  qui  écrivait  :  «  Je  ne 
crois  pas  que  douze  cents  personnes  assemblées  pour  entendre 
une  pièce  de  théâtre  forment  U7i  concile  inspiré  par  la  sagesse 
éternelle...  Le  livre  laisse  tout  à  faire  à  l'imagination.  Aussi  les 
esprits  rudes  et  communs  7i'y  prenrient-ils  pour  la  plupart  qu'un 

(i)  Les  Fusées. 

(2)  Cité  par  Comœdia  (5  septembre  1909). 

(3)  Z^  Désespéré. 

(4)  Le  Roquet.  Depuis,  M.  Jules  Renard  a  écrit  pour  le  théâtre. 


AVERTISSEMENT  9 

pâle  et  froid  plaisir .  Le  théâtre  au  contraire  fait  tout  voir  et  dispense 
de  rien  imagiîier.  C'est  pourquoi  il  cojitente  le  plus  gra?id  nombre. 
C'est  aussi  pourquoi  il  plaît  inédiocrement  aux  esprits  rêveurs  et 
méditatifs.  »  (i) 

67  d'autres  7ious  accusaient  d'exagération  et  tenaient  ceci  pour 
un  pamphlet,  nous  affirmerions  connaître  des  acteurs  qui  sont 
des  hommes  cultivés  et  des  actrices  qui  sont  d'ho7inêtes  femmes. 

Au  surplus,  il  n'est  jamais  venu  dans  notre  pensée  de  nier  la 
valeur  dramatique  ou  musicale,  artistique  ou  sociale  de  certaines 
œuvres  représentées  sur  la  scène.  Il  n'est  pas  question  ici  du 
théâtre  e?i  tant  qu'il  est  un  genre  littéraire  dont  il  serait  puéril  de 
contester  l'action  éducative  sur  les  foules,  ni  des  acteurs  eji  tant 
qu'interprètes  d'un  art  qui  les  doynine,  mais  seulement  du  théâtre 
considéré  tel  qu' il  est  presque  partout  actuellemeiit ,  de  la  prépon- 
dérance  exorbitante  qu'il  a  acquise  dans  la  vie  moderne  et,  par 
conséquent,  de  l'importance  démoralisante  que  l'on  accorde  aux 
acteurs.  Car,  il  n'est  pas  iîidiff'érent  de  penser  de  telle  ou  telle 
façon  et,  pour  une  collectivité  d'hommes,  c'est  sa  mentalité,  bien 
plutôt  que  ses  richesses  et  ses  armées,  qui  fait  sa  puissance  ou  sa 
faiblesse. 

Au  reste,  ce  qu'on  va  lire  n'est  qu'un  essai  sans  prétention  et 
sans  recherche  et  que  nous  avons  documenté  simplement,  au  petit 
bonheur  de  nos  souvenirs  et  de  nos  lectures  quotidiennes. 

(i)  Le  yardin  d'Epicure. 


La  Théâtromanie 


«  Ce  n'est  pas  les  chaînes  qui  font 
l'esclave,  mais  sa  mentalité  spéciale.  » 

N.  Gogol. 


INTRODUCTION 


Ce  siècle  est  thérapeutique.  Nous  voulons  dire  que  sa  carac- 
téristique, si  l'on  y  réfléchit,  est  dans  le  souci  de  guérir  leurs 
semblables  qu'ont  les  hommes  du  temps  présent. 

Ceux-ci  semblent  avoir  abandonné  pour  un  moment  les 
spéculations  de  la  philosophie.  La  science  positive,  celle  du 
laboratoire  et  du  cabinet  de  physique,  accapare  le  meilleur 
de  leur  énergie.  Ainsi  l'on  voit  les  inventions  mécaniques 
prendre  un  dévoloppement  inattendu  et  la  biologie,  la  science 
de  la  vie,  s'eftbrcer  de  surprendre  les  modalités  de  la  matière, 
d'établir  les  lois  de  l'univers  et  de  scruter  même  l'âme  humaine. 

On  peut  affirmer  que  l'on  découvre  tous  les  jours  quel- 
qu'aspect  nouveau  de  la  vie  —  si  l'on  veut  bien  accepter  le 
sens  ordinaire  et  très  étendu  de  ce  mot.  Au  reste,  il  est  évident, 
puisqu'en  définitive  tout  eftbrt  de  l'homme  a  l'homme  comme 
but,  que  le  travail  du  laboratoire  n'a  d'autre  utilité  que  d'en- 
tourer l'être  humain  du  plus  grand  nombre  possible  de  chances 
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de  sauvegarde  et  de  bien-être.  Il  s'agit  donc  de  déterminer 
d'abord  ses  maladies,  ensuite  de  les  guérir.  Et  d'aucuns 
rêvent  de  venir  à  bout  de  ces  maladies  jusqu'ici  réputées  incu- 
rables qui  sont  la  vieillesse,  la  décrépitude  et  la  mort. 

Et  si,  depuis  Pasteur,  les  investigations  scientifiques  se  sont 
orientées  principalement  vers  les  études  bactériologiques, 
aujourd'hui,  sans  cependant  délaisser  celles-ci,  on  s'attache  de 
plus  en  plus  à  l'étude  des  maladies  mentales.  L'Ecole  de  la 
Salpétrière,  l'Ecole  de  Nanc}^  et  l'Ecole  italienne  sont  célèbres 
à  des  titres  divers.  De  leurs  travaux  est  née  une  science  nou- 
velle, la  science  psychique,  qui  bouleverse  nos  notions  tradi- 
tionnelles de  hberté,  de  devoir,  de  responsabilité  et  qui  eut  la 
fortune  d'instaurer  des  méthodes  inconnues  en  thérapeutique, 
en  jurisprudence  criminelle,  en  pédagogie,  etc.  Darwin,  La- 
mark,  Biichner  lui  avaient  ouvert  les  voies. 

A  vrai  dire,  s'il  y  eut  toujours  des  individus  déments,  il  y  eut 
également,  aussi  loin  que  l'Histoire  remonte  —  et  ceci  seul 
nous  intéresse  —  des  démences  épidémiques  dont  il  semble 
que  les  grands  mouvements  religieux  et  les  excentricités  des 
illuminés  de  toutes  sectes  furent  les  plus  fréquentes.  Des 
auteurs  rangent  parmi  les  crises  morbides  collectives  les  mou- 
vements politiques  et  particulièrement  les  révolutions  (i).  Sans 

(i)  A  côté  des  causes  sociales  des  révolutions  on  ajoute  l'action  du  milieu 
tout  entier  et  l'action  du  climat  au  point  de  vue  psycho-social.  D'après  M.  le 
d' A.  Marie,  «  Lombroso  a  établi  par  la  statistique  qu'en  Europe  de  1791  à 
1880,  sur  un  chiffre  de  10  millions  d'habitants,   12  révoltes  éclatèrent  dans  le 
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remonter  aux  sombres  rites  des  cultes  de  l'antiquité,  ni  aux 
martyrs  de  la  foi  chrétienne,  qu'on  se  rappelle  les  possessions 
du  Moyen-Age,  les  cortèges  des  Flagellants,  la  terreur  de  l'an 

Nord,  alors  que  25  se  produisaient  dans  l'Europe  centrale  et  56  dans  l'Europe 
méridionale.  Si,  d'autre  part,  on  répartit  leurs  échéances  par  saison,  on  remarque 
que  c'est  en  été  que  le  chiffre  des  mouvements  sociaux  violents  est  le  plus 
élevé  tandis  qu'en  hiver  il  est  le  plus  bas  (maximum  après  la  canicule,  minimum 
en  novembre,  aux  premiers  grands  froids)  et  cela  aussi  bien  pour  l'antiquité 
que  pour  le  Moyen-Age  et  le  siècle  dernier.  A  côté  de  l'action  physique  de 
la  chaleur,  celle  delà  lumière  est  à  considérer...  Les  phénomènes  météoro- 
logiques constituent  ainsi  des  périodes  remarquables  par  leurs  influences  sur 
le  psychisme  tant  normal  que  pathologique...  Gouyer  a  montré  que  les  fasti- 
giums  de  courbes  des  tempêtes  magnétiques  du  siècle  coïncident  avec  les 
dates  de  crises  sociales  typiques  (1789,  1830,  1848,  1871).  Le  cycle  lunaire, 
comparé  en  1885  avec  les  fluctuations  de  mouvements  sociaux  tels  que  les 
grèves,  montre  une  curieuse  coïncidence.  «  En  groupant,  en  outre,  dit 
Fournal,  les  faits  autour  des  quatre  phases  de  la  lune,  l'influence  des  deux 
maxima  des  marées  électriques  correspondant  à  la  nouvelle  et  à  la  pleine 
lune  devient  des  plus  manifestes.  En  effet,  sur  un  total  de  125  dates  relevées 
dans  l'histoire  de  la  Révolution  française,  48  tombent  à  la  nouvelle  lune,  21  au 
moment  du  premier  quartier,  31  à  la  pleine  lune  et  25  au  deuxième  quartier. 
Sur  146  émeutes,  39  ont  lieu  au  moment  de  la  nouvelle  lune,  31  au  moment  du 
premier  quartier,  44  vers  la  pleine  lune  et  32  au  deuxième  quartier.  Sur  105 
grèves  de  l'année  1885,  33  éclatent  à  la  nouvelle  lune,  21  au  premier  quartier, 
27  à  la  pleine  lune  et  24  au  deuxième  quartier.  Ces  résultats  s'harmonisent 
nettement  avec  le  phénomène  des  grandes  et  petites  marées  électriques  dont 
la  production  a  lieu  aux  mêmes  phases  de  la  lune  que  les  marées  de  l'Océan.  » 
(La  psychologie  collective,  Psychologies  collective  et  morbide  comparées.) 
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mil,  la  fureur  des  iconoclastes  et  des  paysans  d'Allemagne,  les 
épidémies  de  pénitence  comme  celle  de  Florence  (1494-1498), 
le  prophétisme  des  Cévennes  {1702-1705),  l'épidémie  des  con- 
vulsionnaires  du  cimetière  de  Saint-Médard  (i/Bi),  rh3^stéro- 
démonopathie  de  Morgines  (1861),  celle  de  Vergenis  dans  le 
Frioul  {1878)  et  combien  d'autres  jusqu'à  l'épidémie  de  folie 
religieuse  de  Santa-Orasia  (1881)  et  celle  du  Brésil  en  1898.  A 
la  folie  religieuse,  il  faut  rattacher  les  épidémies  historiques  de 
névrose  choréomaniaque  comme  les  processions  dansantes 
de  l'Europe  centrale  au  Moj^en-Age  ;  la  procession  dansante 
d'Echternach  ;  les  danses  et  mutilations  des  fakirs,  derviches 
et  Aïssaouas  ;  sans  doute  les  accès  de  choréomanie  que  l'on  a 
étudiés  à  Madagascar  ;  les  superstitions,  spiritisme,  tables 
tournantes,  philtres  magiques,  paroles  et  signes  cabalistiques, 
envoûtements,  pratiques  secrètes,  invocation  des  morts  et 
autres  aberrations  plus  en  vogue  qu'on  ne  le  croit  générale- 
ment. Il  faut  y  rattacher  aussi  les  pèlerinages  au  Gange,  à  la 
Mecque,  à  Lourdes,  etc.,  et  l'apparition  continuelle  de  sectes 
toujours  nouvelles. 

Il  nous  paraît  étrange  que  M.  le  d^"  A.  Marie  ait  pu  écrire 
dans  son  livre,  La  Psychologie  collective  :  «  ....  La  folie  mystique 
n'existe  presque  plus.  De  même  ont  disparu  ces  grandes  épidé- 
mies de  démonopathie  si  communes  au  Moyen-Age,  et  qui 
conduisaient  invariablement  les  malades  au  bûcher.  »  Pour- 
tant, le  fanatisme  musulman,  les  cruautés  atroces  de  l'Inde 
et  du  Nord  de  l'Afrique,  les  abominations  des  messes  noires, 
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les  excès  des  Johannites  de  Russie,  les  Messies  toujours 
suivis  de  foules  frénétiques,  les  ferveurs  hallucinées  de 
Lourdes  et  des  autres  sanctuaires  catholiques,  n'est-ce  pas 
autant  de  manifestations  de  folie  mystique  ?  Si  les  grandes 
épidémies  de  démonopathie  si  communes  au  Moyen-Age  ont 
disparu,  depuis  la  petite  hystérique  Bernadette  Soubyrous, 
elle  ne  fait  que  croître  et  embellir,  cette  épidémie  de  mario- 
pathie  qui  est  devenue  une  source  abondante  de  revenus  pour 
l'Eglise  romaine  et  qui,  tous  les  ans,  pousse  vers  les  Pyrénées 
des  foules  venues  des  quatre  coins  du  monde,  hurlantes 
d'exaltation  religieuse  et  frémissantes  d'amour  pour  l'Imma- 
culée Conception.  Il  faut  avoir  visité  Lourdes  au  moment  des 
grands  pèlerinages  nationaux  pour  se  rendre  compte  que  l'on  y 
a  bien  à  faire  à  des  phénomènes  de  psychose  mystique  collec- 
tive, (i) 

Tous  les  jours,  pour  ainsi  parler,  les  journaux  signalent  à 
leurs  lecteurs  des  cas  de  folie  mystique  collective.  N'a-t-on 
pas  distribué  dans  Paris,  au  cours  de  l'été  dernier,  des  circu- 
laires où  les  «  Adventistes  du  septième  jour  »  annonçaient  «  au 
monde  l'accomplissement  des  signes  des  derniers  temps,  ainsi 
que  le  retour  prochain  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ»?  Et 
n'a-t-on  pas  vu,  en  Amérique,  vers  le  milieu  de  septembre  1909, 

(i)  Gabriel  Tarde  dit  quelque  part  que  les  pèlerinages  sont  contagieux. 
Une  dame  nous  a  conté  s'être,  à  Lourdes,  mise  à  crier  à  l'unisson  de  paysans 
basques  qui  hurlaient  des  cantiques  dans  leur  langue  maternelle.  Cette  dame 
est  absolument  incroyante  et  ne  comprend  pas  le  basque. 
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des  centaines  de  personnes  abandonner  leurs  occupations, 
leurs  familles  et  leurs  maisons  et  demeurer  pendant  plusieurs 
jours  et  plusieurs  nuits  à  genoux,  priant  et  chantant  autour  de 
leurs  pasteurs  qui  les  exhortaient  à  se  préparer  à  la  fin  du 
monde  prédite  par  eux  pour  le  24  septembre,  à  10  heures 
du  matin  ?  (i)  N'est-ce  pas  là  des  cas  bien  caractérisés  de 
démence  religieuse  collective  ?  Et  combien  en  pourrait-on 
rapporter  ? 

Il  ne  semble  pas  que  l'instruction,  ou  mieux  l'éducation,  dont 
les  peuples  sont  si  fiers,  ait  sensiblement  influé  sur  l'âme  des 
masses  et  nous  connaissons  de  bons  esprits  assez  osés  pour 
prétendre  le  progrès  illusoire,  non  seulement  dans  le  domaine 
économique,  mais  encore  dans  le  domaine  du  sentiment  et  de 
l'intelligence. 


* 
*  * 


«  Dans  les  familles,  disait  Charcot,  l'illustre  fondateur  de 
l'Ecole  de  la  Salpétrière,  deux  ou  trois  générations  peinent 
durement  pour  s'élever.  Celles  qui  suivent  n'auraient  qu'à  pro- 
fiter des  produits  du  labeur  lentement  accumulés.  Mais^  trop 

(i)  Ces  faits  se  sont  passés  à  West-Duxbury,  dans  le  Massachusetts. 
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souvent,  l'ascension  vers  la  richesse,  l'effort  toujours  tendu 
vers  le  but  inflexible  ont  détraqué  les  cervelles,  et  le  débile 
héritier  des  robustes  créateurs  de  fortunes  n'est  plus  qu'un 
dégénéré  ou  un  maniaque  incapable  d'être  heureux.  »  Et 
Maudsle}''  dit  encore  que  les  gens  ayant  passé  leur  vie  à  s'en- 
richir sont  peu  capables  de  donner  une  descendance  intellec- 
tuellement bien  saine. 

Sans  tomber  dans  les  exagérations  de  l'Ecole  italienne,  ne 
peut-on  affirmer  que  la  plupart  de  nos  contemporains  — 
descendants  d'hommes  et  de  femmes  qui  depuis  cent  ans  n'ont 
pensé  qu'à  s'enrichir  —  ne  sont  pas  intellectuellement  bien 
sains,  qu'ils  sont  sans  défense  contre  les  influences  du  milieu  et 
les  suggestions  du  dehors  ? 

Les  prolétaires,  qui  ont  sans  cesse  dressée  devant  eux  la 
terrible  angoisse  du  pain  quotidien,  sont-ils  dans  une  situation 
intellectuelle  plus  favorable  ?  Il  semble  plutôt  que  les  condi- 
tions économiques  et  morales  qui  pèsent  sur  eux  dès  avant 
leur  naissance,  et  qui  les  accompagnent  pendant  le  cours  tout 
entier  de  leur  existence,  devraient  depuis  longtemps  les  avoir 
mis  au  rang  de  ces  «  déchets  sociaux  »  qui  sont  une  nuisance 
et  un  embarras  pour  l'humanité.  Il  n'en  est  pas  ainsi.  Nous 
connaissons  en  eflet  la  force  morale  et  la  vigueur  ph\'sique  qui 
sont  la  gloire  du  peuple  et  nous  savons  quels  hommes  et  quelles 
femmes  tous  les  jours  se  dressent  d'entre  les  pauvres  et  lèvent 
leur  front  jusqu'aux  étoiles.  Les  pauvres  tiennent  le  sort  des 
nations  dans  leurs  mains  et  c'est  d'eux  que  viendra  la  rédemp- 
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tion  intégrale  prophétisée  par  un  pauvre,  en  Judée,  il  y  a  dix- 
neuf  siècles,  et  que  Colins  et  Karl  Marx,  dans  des  formules 
célèbres,  leur  enjoignent  d'accomplir. 

L'explication  de  cette  apparente  anomalie  est  simple  si  l'on 
considère  que,  dans  la  classe  aisée,  il  y  a  peu  d'enfants  et  que 
ceux-ci,  quelque  mal  venus  qu'ils  soient,  ont  les  plus  grandes 
chances  de  survivre  et  de  parvenir  à  l'âge  adulte  par  le  fait 
même  de  la  situation  sociale  de  leurs  parents  et  des  soins  dont, 
en  conséquence,  ils  sont  entourés  ;  dans  la  classe  des  prolé- 
taires, au  contraire,  où  il  y  a  beaucoup  d'enfants,  un  grand 
nombre  de  ceux-ci  sont  voués  à  la  mort,  presqu'inévitablement, 
par  le  fait  même  de  la  situation  sociale  de  leurs  parents  et, 
conséquemment,  du  manque  de  soins.  Toutes  les  statistiques 
sont  concordantes. 

Seule  la  race  des  forts  subsiste  et  se  perpétue.  A  bien  dire, 
les  faibles  devant  fatalement  disparaître  au  bout  d'un  temps 
plus  ou  moins  long,  les  forts  seuls  constituent  l'humanité.  C'est 
la  loi  de  la  sélection  naturelle.  Toute  société  est  composée 
d'une  élite  par  rapport  aux  sociétés  qui  l'ont  précédée  et  dans 
toute  société,  c'est  la  classe  «  sélectionnée  »  qui  forme  l'élite, 
la  véritable  élite. 

Cette  théorie  est  vérifiée  par  les  enseignements  de  l'Histoire. 
Le  déclin,  puis  l'anéantissement  d'une  société  ne  sont  que  le 
décHn  et  l'anéantissement  de  la  classe  des  maîtres  de  cette 
société,  de  ceux  qui  possèdent,  qui  ne  constituent  pas  l'élite 
et  qui,  par  la  force  que  leur  confère  la  propriété,  font  peser  le 
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joug  de  leur  domination  sur  les  épaules  de  l'élite,  privée,  elle, 
de  propriété  et  par  suite  de  puissance.  C'est  non  seulement  le 
déclin  et  l'anéantissement  de  leurs  richesses  et  de  leurs  pri- 
vilèges, du  prestige  de  leurs  familles  et  du  respect  traditionnel 
de  leur  caste,  mais  encore  le  déclin  et  l'anéantissement  de 
leurs  institutions  politiques  et  sociales,  de  la  forme  de  gou- 
vernement qu'ils  avaient  établie,  de  la  religion  qui  était  leur 
alliée,  leur  complice  et  leur  protectrice,  de  la  morale  qu'ils 
avaient  instaurée,  d^me  époque  enfin  marquée  de  l'éclair  de 
leur  glaive  et  du  cachet  de  leur  caractère.  Et  si  l'élite  —  ceux 
qui  étaient  les  pauvres,  les  non-possédants,  les  dominés  que  l'on 
appelait  la  plèbe  ou  le  peuple  —  n'était  point  digne  de  mettre 
l'épée  du  commandement  au  poing  des  siens,  les  Barbares 
lui  apportaient,  avecla  victoire  de  leurs  armes,  la  jeunesse  et 
l'orgueil  de  leur  sang. 

Pour  ne  prendre  qu'un  seul  exemple,  à  Rome,  n'est-ce 
pas  aux  esclaves  qu'était  confiée  l'éducation  des  enfants,  ne 
travaillaient-ils  pas  la  terre  et  n'exerçaient-ils  pas  de  nombreux 
métiers,  contribuant  ainsi  pour  une  part  éminente  à  la  grandeur 
et  à  la  richesse  de  la  République,  qui  se  vit  plusieurs  fois 
contrainte  de  les  enrôler  parmi  les  légionnaires,  toutefois  après 
les  avoir  affranchis,  ce  qu'on  ne  fit  même  pas  après  la  bataille 
de  Cannes,  contrairement  aux  usages  les  plus  sacrés,  tant  la 
situation  était  extrême  ?  Plusieurs  parvinrent  aux  plus  hautes 
dignités  de  l'Etat  et,  bien  avant  Alaric,  Genséric  et  Odoacre, 
les  Barbares  étaient  les  maîtres  de  l'Empire.  Puis,  ils  seront 
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réduits  par  d'autres  Barbares  et  ceux-ci  par  d'autres  encore. 
Leurs  rois  seront  les  rois  fainéants  et  la  noblesse  allodiale  les 
chassera  de  leurs  palais.  Cette  noblesse  verra  naître  d'elle 
Charlemagne  ;  après  lui  l'Empire  d'Occident  sera  la  proie  de 
l'anarchie  politique,  etc. 


* 
*  * 


Il  ne  faut  point  désespérer  de  l'humanité. 

Pour  ce  qui  nous  concerne,  nous  sommes  assurés  que  la 
porte  d'or  de  la  Vérité  et  de  la  Justice  s'ouvrira  sur  les  aurores 
prochaines. 

C'est  pourquoi,  dès  l'abord,  nous  avons  tenu  à  exposer  que, 
parmi  les  civilisations  mourantes,  les  dégénérescences  physi- 
ques et  les  vices  de  l'esprit  atteignent  surtout  la  classe  des 
maîtres,  des  possédants. 

Les  époques  de  haute  civilisation,  qui  sont  les  époques  de 
décadence,  se  distinguent  par  un  état  psychologique  collectif 
particulier  qui  se  présente  avec  tous  les  caractères  de  la  mor- 
bidité et  qui  se  détermine  d'une  manière  certaine  par  l'avidité 
pour  les  plaisirs  et  notamment  pour  les  divertissements 
publics. 
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C'est  cette  avidité  actuelle  pour  les  divertissements  publics 
et  particulièrement  pour  les  spectacles  théâtraux  que  nous 
avons  tenté  d'étudier  ici.  Nous  l'avons  appelée  théâtromanie 
ou  manie  du  théâtre,  (i) 


(i)  Nous  ne  croyons  pas  que  jusqu'à  présent  les  philosophes  ni  les  psychiatres 
se  soient  occupés  de  cet  état  memal  ;  cependant  il  fut  déjà  signalé  sous  le  nom 
de  tkéd/rite  Tpar  quelques  publicistes,  notamment  par  M.  Guillaume  Dali  dans 
son  livre  :  Les  Heureux  dt  la  Terre  (p.  379). 


DÉFINITION 


Entr'autres  déformations  professionnelles,  il  en  est  une 
connue  sous  le  nom  de  cabotinage^  parce  qu'elle  est  le  propre 
d'une  catégorie  d'individus,  les  gens  de  théâtre,  que  l'on  nomme 
aussi  des  cabotins. 

Ce  dernier  mot  que  nous  soulignons  est  passé  dans  la  langue 
avec  un  sens  altéré,  diminué,  et  aujourd'hui,  dans  la  conversa- 
tion courante,  un  cabotin  est  un  homme  maniéré,  emprunté, 
qui  n'est  pas  naturel,  un  homme  qui  —  si  l'on  veut  bien  nous 
passer  les  expressions  —  se  «gobe»  et  «pose  pour  la  galerie». 
C'est  le  rapporter  à  une  seule  des  déformations  profession- 
nelles des  gens  de  théâtre. 

A  la  vérité,  le  cabotinage  est  un  ensemble  de  tares  psychiques 
acquises  par  l'exercice  plus  ou  moins  prolongé  de  l'art  théâtral 
et  dont  les  caractères  sont,  avec  quelques  particularités  sans 
doute,  les  caractères  généraux  de  la  manie  :  exaltation,  exagé- 
ration de  la  valeur  personnelle  et  modification  de  la  personna- 
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lité,  jactance,  irritabilité,  sensiblerie,  hallucinations,  désorien- 
tation  du  jugement,  idées  de  persécution,  excès  alcooliques, 
perversions  sexuelles  (i)  et  enfin  gâtisme. 

Mais  il  est  d'autres  cabotins  qu'au  théâtre  :  la  «  scène  du 
monde  »  a  ses  maniaques.  Néron,  ce  grand  cabotin —  au  sens 
pathologique  que  nous  donnons  ici  à  ce  mot  —  eut  une  fin 
digne  de  sa  vie  et  l'on  peut  dire  qu'il  mourut  comme  on  meurt 
au  théâtre  :  <•'.  Qualis  artifex  pereo  !  »  Nombre  d'hommes  illus- 
tres ou  simplement  célèbres  furent,  dans  cette  acception,  des 
cabotins,  depuis  Moïse,  Salomon  et  Diogène,  jusqu'à  Napoléon 
et  d'autres  qui  nous  sont  contemporains  et  qui  sont  trop  nom- 
breux pour  qu'on  essaie  d'en  nommer  quelques-uns,  en  passant 
par  César,  Jésus  de  Nazareth,  Mahomet,  Ignace  de  Loyola, 
Louis  XIV  et  tous  les  grands  mystiques.  Ceux-là  soutiennent 
jusque  dans  la  mort  un  rôle  que  consciemment  ou  inconsciem- 
ment, par  suite  de  circonstances  diverses,  morales  ou  maté- 
rielles, ils  ont  imposé  à  leur  existence.  Nul  peut-être  de  ceux-là 
que  les  hommes  nomment  dans  leurs  annales  avec  admiration, 
sinon  avec  respect,  n'échappe  à  l'un  au  moins  des  symptômes 
pathologiques  que  nous  avons  énumérés  tantôt  :  exaltation 
(Moïse,  Salomon,  Jésus,  Loyola,  Mahomet,  les  mystiques)  ; 
exagération  de  la  valeur  personnelle  et  modification  de  la 
personnalité  (Moïse,  Salomon,  Jésus,  Mahomet,  Louis  XIV, 

(i)  D'après  les  psychiatres,  l'amour  unisexuel  est  excessivement  fréquent 
entre  gens  de  théâtre. 
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Napoléon,  les  mystiques)  ;  jactance  et  irritabilité  (^Moïse, 
Jésus,  Louis  XIV,  Napoléon)  ;  sensiblerie  (Jésus)  ;  hallucina- 
tions (Moïse,  Jésus,  Mahomet,  les  mystiques)  ;  désorientation 
du  jugement  (Diogène,Jésus,  Mahomet,  Loyola,  lés  mystiques)  ; 
idées  de  persécution  (Jésus,  les  mystiques)  ;  excès  alcooliques 
et  perversions  sexuelles  (Salomon,  César,  les  mystiques)  (i). 

On  aurait  tort  d'attribuer  un  sens  exagérément  péjoratif  à 
cette  expression  :  cabotins,  du  moins  en  ce  qui  concerne  les 
meneurs  d'hommes.  Pour  ce  qui  est  des  acteurs,  nous  essaye- 
rions en  vain  de  celer  le  ridicule  et  le  mépris  qui  couvrent 
leur  vanité  et  leurs  travers  professionnels.  Il  n'est  pas  niable 
que  les  grands  hommes  pour  la  plupart  ne  durent  leur  prestige 
qu'aux  idées  mêmes  dont  on  peut  dire  qu'ils  étaient  les  incar- 
nations. La  théorie  messiatiique  est  définitivement  ruinée  et  il 
paraît  admis  que  le  «  génie  «  est  en  fonction  du  milieu  social. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  meneurs  d'hommes  agissent 
par  fascination,  qu'ils  polarisent  l'âme  du  peuple.  «  Combien 
de  fois,  écrit  Gabriel  Tarde,  la  fixation  de  ce  point  brillant,  la 
gloire  ou  le  génie  d'un  homme,  a-t-elle  fait  tomber  tout  un 
peuple  en  catalepsie  !  (2)  Il  leur  faut  donc,  sous  peine  de 
déchoir  et  de  s'écrouler  de  leur  piédestal,  conserver  l'attitude 
exemplaire  qui  en  imposait  à  leurs  contemporains.  Cette  atti- 

(i)  En  ce  qui  concerne  les  mystiques,  voyez  Mysticisme  et  Folie,  parle  d' 
A.  Marie,  médecin  en  chef  des  Asiles  de  la  Seine,  et  nombre  d'autres  ouvrages. 
(2)  Les  Lois  de  l'itnitation. 
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tude,  cette  manière  d'être,  par  autosuggestion  si  l'on  veut, 
devient  vite  une  habitude,  une  seconde  nature,  une  déforma- 
tion «professionnelle  »  avec  ses  tares  et  ses  vices  :  le  cabotinage 
du  génie  ! 


* 
*  * 


Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie  Française, 
Victorien  Sardou  disait  :  «  Le  joueur  n'est  pas  plus  hanté  par  la 
vision  du  jeu  et  l'avare  par  celle  du  lucre  que  l'auteur  drama- 
tique par  la  constante  obsession  de  son  idée  fixe.  Tout  l'y 
rattache  et  l'y  ramène,  il  ne  voit  rien,  n'entend  rien  qui  ne 
revête  aussitôt  pour  lui  la  forme  théâtrale.  Ce  paysage  qu'il 
admire  —  quel  beau  décor  !  Cette  conversation  charmante 
qu'il  écoute  —  le  joli  dialogue  !  Cette  jeune  fille  délicieuse  — 
l'adorable  ingénue  !  Enfin  ce  malheur,  ce  crime,  ce  désastre 
qu'on  lui  raconte  —  quelle  situation  !  Quelle  scène  !  Quel 
drame  !  »  Ce  que  constatait  Victorien  Sardou  est  tout  à  fait 
naturel  et  apparaît  comme  une  conséquence  de  cette  tendance 
à  la  spécialisation  que  les  goûts  propres  de  chacun  ou  le 
hasard  des  événements  impose  à  l'esprit  humain.  Ainsi,  devant 
la  splendeur  d'un  lever  de  soleil,  un  agriculteur  pense  à  ses 
moissons  mûrissantes,  un  artiste  voit  le  sujet  d'un  tableau,  un 
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marin  le  présage  d'une  traversée  heureuse,  un  croyant  la  béné- 
diction que  son  Dieu  envoie  à  la  terre,  un  météorologiste  se 
livre  à  de  savantes  déductions,  l'ignorant  affirme  qu'un  beau 
jour  commence,  sans  plus,  tandis  que  le  marchand  de  para- 
pluies peste  que  son  négoce  ne  l'enrichira  pas  encore  aujour- 
d'hui... 

Il  en  va  de  même  pour  les  gens  de  théâtre  et  il  est  logique 
qu'ils  aient  des  préoccupations  particulières,  relatives  à  leur 
métier.  Mais  la  morbidité  commence  quand  ils  pensent  que 
l'établissement  où  ils  exercent  leur  talent  est  le  centre  et  le 
nombril  du  monde  civilisé  et  qu'il  n'y  a  rien  d'intéressant,  ni 
aux  cieux  ni  sur  la  terre,  si  ce  n'est  la  pièce  où  ils  paraissent, 
le  rôle  qu'ils  interprètent  et  leur  personne  sacrée  qui  suffit  à 
soulever  les  foules  d'enthousiasme.  Le  tableau  est  peut-être  un 
peu  chargé,  avouons-le.  Cependant  plus  d'un  pitre  des  théâtres 
de  banlieue,  à  l'instar  deè  grandes  vedettes,  se  hausse  à  la 
gloire  qui  est,  comme  chacun  sait,  «  l'idée  que  de  soi  on  porte 
dans  la  poitrine  ». 

Lorsque  cet  état  mental  de  subjectif  devient  objectif, 
lorsque,  pour  ainsi  dire,  il  passe  de  l'acteur  aux  spectateurs, 
lorsqu'il  rayonne  de  la  scène  dans  la  salle,  du  théâtre  dans  la 
ville,  lorsqu'il  se  généralise  et  devient  collectif  et  prépondé- 
rant, nous  l'appelons  la  théâtromanie. 


LA  THÉATROMANIE 


La  théâtromanie  s'observe  particulièrement  aux  époques 
de  décadence.  Elle  est  le  signe  précurseur  de  la  définitive 
décomposition  d'un  corps  social. 

Arrêtons-nous  un  moment.  Depuis  les  origines  de  l'humanité, 
toute  société  est  basée  sur  l'exploitation  des  faibles  par  les 
forts,  c'est-à-dire  des  pauvres  par  les  riches.  En  réalité,  socia- 
lement et  politiquement,  la  classe  dominante  constitue  à  elle 
seule  la  société  et  à  la  classe  exploitée,  le  prolétariat  (i),  on  ne 
demande  que  de  faire  des  enfants,  ceux-ci  étant  de  nouveaux 
exploités  devant  augmenter,  dans  la  proportion  même  de  leur 
nombre  sinon  de  leur  qualité,  la  richesse  de  la  classe  exploi- 
tante (2).  Quand  on  dit  d'une  société  qu'elle  est  en  décadence, 

(i)  Dq proies,  enfant,  descendance. 

(2)  Un  célèbre  pédagogue  et  homme  d'Etat  américain  de  la  première  moitié 
du  XIX*  siècle,  Horace  Mann,  disait  en  s'adressant  à  ses  compatriotes  :  «  Quoi, 
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c'est  la  classe  constitutive  de  la  société,  la  classe  des  maîtres, 
la  classe  possédante,  qui  est  en  décadence.  Nous  l'avons 
remarqué  dans  notre  introduction. 

Il  est  certain  toutefois  que,  par  imitation,  il  y  a  répercussion 
et  infiltration,  dans  la  masse  profonde  des  prolétaires,  des  tares 
de  la  classe  dominante.  Mais  les  prolétaires,  par  les  ressources 
de  leurs  efforts  et  de  leurs  labeurs  et  parce  qu'ils  sont  mora- 
lement et  physiologiquement  les  forts  tout  en  étant  socia- 
lement les  faibles,  demeurent  en  somme  quasi-indemnes  de  la 
déchéance  de  leurs  maîtres  et,  dans  le  siècle  contemporain,  on 
les  voit  au  contraire,  par  réaction,  s'élever  à  une  puissance 
intellectuelle  et  à  une  dignité  morale  qui  semblent  grandir  en 
raison  même  de  la  décrépitude  et  des  hontes  de  la  classe 
capitaliste.  S'il  paraissait  qu'il  en  est  autrement,  l'extrême  mobi- 
lité des  sentiments  de  la  foule  démontrerait  qu'elle  ne  reçoit 
qu'en  surface  et  que  son  intimité,  son  âme  reste  lointaine  et 
comme  dans  une  mj'^stérieuse  prescience  de  la  vérité  et  un 
obscur  besoin  de  révolte.  Le  bas  peuple  est  moins  attaché  qu'on 
le  croit  à  ses  traditions,  voire  à  son  culte.  Le  mouvement  des 
calvinistes  et  des  iconoclastes  en  Flandre,  sous  le  gouverne- 


si  demain  on  vous  apprenait  que  l'on  a  trouvé  une  mine  de  houille  qui  rapportera 
lo  °/o,  vous  y  courriez  tous,  et  il  y  a  des  hommes  que  vous  laissez  croupir  dans 
l'ignorance  quand  vous  en  pouvez  tirer  40  et  50  %  ;  vous  vous  occupez  sans  cesse 
de  capitaux  et  de  machines,  mais  la  première  machine,  c'est  l'homme,  le  premier 
capital,  c'est  l'homme,  et  vous  le  négligez  !  » 
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ment  espagnol  de  Marguerite  de  Parme  (i566),  corrobore,  par 
sa  fureur,  sa  rapidité,  sa  spontanéité,  ce  que  nous  avançons. 
On  pourrait  en  dire  autant  de  la  Réforme  tout  entière  et  de 
cejtte  Guerre  des  Paysans  qui  coûta  tant  de  sang  à  l'Allemagne, 
du  Christianisme  primitif  et  probablement  de  tous  les  grands 
mouvements  religieux.  Aujourd'hui,  en  quelques  années  de 
propagande,  on  a  éteint  à  peu  près  au  cœur  du  peuple  cette 
flambée  cocardière  par  quoi  il  fut  guidé  si  longtemps...  jusques 
à  l'horreur  des  charniers  patriotiques. 

Pour  en  revenir  à  notre  sujet,  le  malaise  qui  se  fait  sentir 
dans  toutes  les  classes,  le  mécontentement  général  qui  va 
s'aggravant  de  jour  en  jour,  l'accroissement  des  suicides,  des 
crimes  et  des  délits,  la  diminution  des  naissances  même, 
l'anarchie  intellectuelle,  la  négation  de  l'autorité,  l'impuissance 
des  organisations  de  prévoyance  et  de  bienfaisance  en  face  de 
la  misère,  le  désarroi  des  pouvoirs  pubHcs  et  des  institutions 
gouvernementales  devant  les  appétits  de  plus  en  plus  exigeants 
des  détenteurs  de  la  richesse  et  les  impérieuses  revendications 
des  travailleurs,  tout  cela  et  bien  d'autres  signes  encore  avec 
évidence  nous  présagent  la  fin  prochaine  de  la  société  bour- 
geoise et  nous  découvrent  la  décomposition  de  ce  corps  social 
dont  la  Révolution  de  1789  et  Napoléon  I"  élaborèrent  le 
statut, 

L'égoïsme,  le  libertinage,  la  cupidité,  la  recherche  effrénée 
du  luxe  et  des  plaisirs  régnent  sans  partage  sur  le  monde  et  l'on 
peut  avancer  que  la  théâtromanie  en  est  arrivée  à  un  degré 
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d'intensité  qui  ne  fut  peut-être  jamais  atteint  aux  grandes 
époques  historiques  de  décadence.  Le  panent  et  circenses  est 
encore  une  fois  le  cri  que  l'on  entend  dans  les  rues  et,  si  Ton 
n'en  vient  pas  aux  mains  pour  l'amour  de  tels  ou  tels  conduc- 
teurs de  chars,  comme  dans  la  Byzance  de  l'empereur  Justinien, 
MM™"  et  MM.  les  actrices  et  acteurs,  violonistes  et  violoneux, 
pianistes,  acrobates,  banquistes,  saltimbanques,  histrions  et 
funambules  ont  des  partisans  forcenés  qui  les  hissent  sur  de 
très  hauts  piédestaux  de  toile  peinte,  comme  des  idoles  qu'il 
faut  vénérer  sous  peine  des  plus  effroyables  anathèmes.  Nous 
en  sommes  à  ce  point  qu'il  fut  un  jour  déclaré  dans  une  revue 
française,  avec  une  solennité  dont  l'emphase  n'excluait  pas 
le  comique,  que  «  l'événement  le  plus  important  qui  se  soit 
passé  en  France  depuis  l'ère  chrétienne  est  l'interprétation  du 
rôle  d'Œdipe-Roi  par  M.  Mounet-SuUy  au  Théâtre  antique 
d'Orange  ».  Et  M.  Paul  Adam  demandait  un  jour  qu'il  y  eût, 
dans  chaque  théâtre,  «  des  coins  discrets  où  les  jeunes  gens 
auraient  pu,  tout  leur  saoul,  conter  leur  passion  à  leurs  amou- 
reuses revêtues  de  leur  costume  de  scène  ». 

D'ailleurs,  disons  tout  de  suite  que  cet  engouement  est  mani- 
festé avec  clarté  par  la  multiplicité  des  salles  de  spectacles, 
la  hausse  du  prix  des  places  et  l'accroissement  des  recettes. 
Sous  Louis  XIV,  la  recette  mensuelle  de  l'Opéra  montait 
à  47.000  francs  ;  aujourd'hui,  elle  s'élève  à  120.000  francs  envi- 
ron ;  à  la  Comédie  Française,  le  minimum  des  recettes  a  passé 
de  i.ooo  à  5.000  francs.  A  l'Opéra-Comique,  elle  monte  à  plus 
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de  200.000  francs  pendant  le  mois  de  mai,  pour  retomber,  il 
est  vrai,  à  64.000  francs  en  juillet,  (i) 


* 
*  * 


L'antiquité  était  si  respectueuse  et  si  jalouse  de  la  dignité 
de  la  femme  qu'à  Rome  il  était  défendu  de  dire  aucune  parole 
déshonnête  en  présence  d'une  jeune  fille.  Quand  on  en  rencon- 
trait une  dans  la  rue,  on  lui  cédait  toujours  le  haut  bout  et 
cette  prescription  était  observée  par  les  magistrats.  Par  respect 
pour  leurs  filles,  les  pères  prenaient  garde  de  ne  pas  embrasser 

(  I  )  Voici,  d'après  Comœiia,  les  recettes  des  principaux  théâtres  de  Paris  pour 
les  représentations  des  samedi  20,  dimanche  21  et  lundi  22  novembre  1909  (les 
samedis  et  les  dimanches  sont  considérés  comme  les  meilleurs  jours,  et  les 
lundis  les  plus  mauvais  jours  de  la  semaine)  :  Opéra:  s,2imeà\,  Rotnéo  et  yuliette, 
18.521  frs  ;  lundi,  V Or  du  Rhin,  18.628  frs.  —  Théâtre-Français  :  samedi,  Le 
Demi-Monde,  5-543;  dimanche,  Œdipe-Roi,  4.198  (à  la  matinée,  avec  Connais- 
toi,  on  avait  fait  6.938)  ;  lundi,  première  représentation  de  Sire  (devant  une 
salle  presque  entièrement  donnée).  —  Odéon  :  Jarnac,  2.S'j2,  samedi  ;  diman- 
che, 2,670  (en  matinée  3.500)  ;  lundi,  représentation  classique.  —  Opéra-Co- 
mique :  samedi,  Le  Roii'Ys,  9,869  ;  dimanche  soir,  Carmen,  5.490  (en  matinée 
La  Vie  de  Bohême,  7.908)  ;  lundi,  représentation  populaire  à  prix  réduits.  — 
Vaudeville:   Maison  de  danse,  5.982;    5.408;    4.708:   4.622,  —  Variétés:  Le 
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leurs  femmes  devant  elles  et,  quand  elles  se  montraient  en 
public,  c'était  toujours  avec  un  voile  sur  la  tête.  Aussi  l'anti- 
quité ne  permit  jamais  à  ses  femmes  de  paraître  sur  la  scène. 

Chez  les  Romains,  la  profession  de  comédien  était  réputée 
infâme  et  comportait,  sous  la  République,  non  seulement 
l'exclusion  des  charges  de  l'Etat  mais  encore,  selon  Cornélius 
Nepos,  la  radiation  de  la  gens.  Tibère  défendit  aux  sénateurs  et 
aux  chevaliers  de  fréquenter  les  comédiens  et  le  Sénat  voulut 
même  donner  au  préteur  le  droit  de  châtier  les  acteurs  avec  des 
verges.  Scipion  Nasica,  par  respect  pour  les  bonnes  mœurs, 
fit  détruire  le  premier  théâtre  permanent  construit  à  Rome  en 
Sgg  par  les  censeurs  Valerius  Messala  et  Cassius  Longinus. 

Il  faut  cependant  faire  exception  pour  la  Grèce,  du  moins 
pour  Athènes,  où  le  théâtre,  dans  son  origine,  était  une  insti- 
tution religieuse.  En  l'an  5oo  avant  Jésus-Christ,  il  fut  résolu 
de  construire  un  théâtre  permanent  en  pierre  et  Platon  dit  qu'il 
pouvait  contenir  trente  mille  personnes.  D'abord  l'entrée  était 

Circuit,  5.394;  3.714;  2.866;  2.764.  —  Gymnase:  La  Rampe,  3.667  ;  2.869; 
2.34s;  2.627.—  Porte-Saint-Martin  :  La  Griffe,  6.656  ;  5.806  ;  4,479  ;  3. 711.  — 
Renaissance:  La  petite  Chocolatière,  6.542;  5.847;  4.223  :  3.805.  —  Théâtre 
Sarah-Bernhardt  :  L'Aigloji,  6.064  ',  8-629  '>  relâche.  —  Théâtre  Antoine-Gémier  : 
Papillon  dit  Lyonnais,  3.809  ;  4.061  ;  2.976  ;  2. 119.  —  Palais-Royal  :  La  Revanche 
d'Eve,  3.907;  2.140;  2. 811;  1.637. —  Nouveautés:  Théodore  et  C'",  3.028 
1.804;  1-904;  1.766. —  Bouffes-Parisiens:  Lysistrata,  5.466;  2.836;  2.492 
2.792.  —  Ambigu  :  Nick  Carter,  2.992;  4.508;  3.090  ;  1704.  —  Gaîté  :  4. 572 
5.746;  5.001. —  Châtelet  :  La  petite  Caporale,  5.138  ;  8.454. 
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gratuite,  mais  comme  les  étrangers  s'y  pressaient,  on  décida 
d'exiger  un  droit  d'entrée.  Afin  que  les  pauvres  pussent  aller 
au  théâtre,  à  l'occasion  d'une  représentation  on  donnait  sur  le 
trésor  public  deux  oboles  à  chaque  citoyen,  riche  ou  pauvre, 
qui  voulait  les  accepter.  Solon  s'éleva,  d'ailleurs,  contF€4e 
théâtre,  «  comme  une  nouveauté  vicieuse  qui  tendait,  en  stimu- 
lant un  faux  caractère  et  en  épanchant  des  sentiments  qui 
n'étaient  ni  vrais  ni  sincères,  à  corrompre  la  pureté  des  rela- 
tions humaines  ». 

En  France,  avant  Richelieu  qui  fit  représenter  sa  tragédie  : 
Mirame,  au  Palais  Cardinal,  le  14  janvier  1641,  il  n'était  pas 
admis  qu'une  honneste  dame  parût  au  théâtre.  Les  comédiens 
étaient  presque  tous  des  voleurs,  disent  Jes  mémoires  du 
temps  ;  leurs  femmes  vivaient  dans  une  extrême  licence, 
«  chacune  étant  commune,  même  à  la  troupe  dont  elle  n'était 
pas  ».  Il  en  allait  ainsi  des  comédiens  et  comédiennes  du 
Marais  et  de  cet  Hôtel  de  Bourgogne  que  Scarron  appelle  le 
«  rendez-vous  de  tous  les  filous  et  de  toutes  les  ordures  du 
genre  humain  »  et  dont  le  Père  Garasse  parle  comme  d'une 
succursale  des  lieux  de  débauche,  sans  préjudice  des  quaHfica- 
tifs  de  «cloaque»,  «maison  de  Satan»,  etc.,  par  lesquels  on 
désignait  le  lieu  où  jouaient  les  comédiens  du  Roy. 

Une  fois,  pourtant,  des  actrices  se  montrèrent  fort  délicates 
sur  le  point  d'honneur,  mais  avec  tant  d'aigreur  et  d'ostentation 
qu'on  les  put  croire  guidées  par  un  sentiment  peu  noble. 
C'était  en  1780  ;  M^'^  Raucourt  était  revenue  à  Paris  après  trois 
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ans  d'absence  et,  comme  elle  demandait  à  rentrer  à  la  Comédie 
Française,  ses  camarades  refusèrent  de  la  recevoir  «  à  cause 
de  ses  impudicités  »  et  ne  se  rendirent  qu'à  un  ordre  formel 
du  roi  (i). 

Au  XVIII®  siècle,  la  fille  d'Opéra  était  un  élément  social 
tout  particulier  qui,  sous  prétexte  d'art,  se  livrait  à  la  prOvSti- 
tution.  «  Elle  a  moins  pour  rôle  de  danser  ou  de  chanter, 
écrit  M.  Fernand  Mazade,  que  d'écorner  la  fortune  mal 
acquise  des  fermiers  généraux,  des  gros  magistrats,  des  gens 
en  place,  et  d'obliger  les  boyards,  les  margraves,  les  mylords 
et  les  hidalgos  à  payer  le  tril)ut  des  métèques...  A  l'exception 
de  M^^®  de  Courcelles  —  qui  vit  décemment  en  concubinage 
avec  le  chevalier  de  Mailly,  qu'elle  ne  trompe  presque  jamais 
—  toutes  les  demoiselles  de  ballet  de  l'Opéra  ont  la  cuisse 
extrêmement  légère.  C'est  la  profession  qui  le  nécessite.  »  (2) 
Aussi,  vers  lySo,  le  corps  de  ballet  de  l'Opéra  était  un  véritable 

(  I  )  M"«  Raucourt,  après  ses  débuts  aux  spectacles  de  la  Cour  dans  le  rôle  de 
Didon  (1772),  fut  reçue  à  la  Comédie  Française  sur  l'ordre  de  Louis  XV.  Elle 
fut  présentée  à  la  Dauphine  et  M^^^  du  Barry  lui  fit  don  d'un  costume  de  théâtre 
d'une  valeur  de  6.000  livres  Un  beau  matin,  elle  s'éveilla  avec  100.000  livres  de 
dettes.  «  Or  la  main  d'une  aussi  puissante  protectrice  (la  reine)  s'étant  retirée, 
cette  actrice  avait  vu  grossir  promptement  le  nombre  de  ses  enne.r.is,  parmi 
lesquels  il  fallait  compter,  dans  la  proportion  de  onze  sur  douze,  des  femmes, 
c'est-à-dire  des  rivales.  (Souvenirs  de  Léonard,  coiffeur  de  la  Reine  Marie-Ajiioi- 
nette.) 

(2)  L Avarie  et  ses  Remèdes  au  XVIH^  siècle  (Medicina,  juin  1909). 
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foyer  de  contagion  syphilitique  et  l'on  appelle  alors  galanterie 
le  mal  que  M.  Brieux  a  fait  accepter  sous  le  nom  d'avarie.  Y 
a-t-il  beaucoup  de  changement  quant  à  la  vertu  et  à  la  santé 
des  demoiselles  des  corps  de  ballet  de  tous  les  théâtres  du 
monde?  Une  statistique,  concernant  le  dernier  point  du  moins, 
serait  vraiment  intéressante. 

D'après  une  interview  prise  par  M.  Fernand  Hauser  à  M. 
Ossada,  auteur  dramatique,  conseiller  au  Parlement  japonais, 
chargé  de  mission  en  Europe,  le  «  théâtre  nippon,  jusqu'à 
présent  de  drame  et  de  tragédie,  trouve  son  origine  voici  plus 
de  deux  mille  ans.  Mais  il  n'y  a  qu'une  dizaine  d'années  que  les 
interprètes  sont  des  hommes  et  des  femmes. 

«  Au  début  de  notre  histoire  théâtrale,  disait  M.  Ossada,  les 
femmes  seules  avaient  le  droit  de  jouer  ;  mais,  à  cause  des 
mœurs,  on  remplaça  un  jour  les  femmes  par  les  hommes  et, 
pendant  trois  cents  ans,  les  hommes  seuls  eurent  le  droit  de 
monter  sur  la  scène. 

«  Plus  tard,  et  jusqu'en  ces  derniers  temps,  on  divisa  les 
théâtres  en  deux  sortes  :  théâtres  où  jouaient  les  hommes  et 
théâtres  où  jouaient  les  femmes  ;  le  mélange  était  interdit.  On 
a  changé  récemment  cela:  aujourd'hui  le  mélange  est  autorisé  ; 
M^"^  Sada  Yacco  a  été  la  première  à  jouer  avec  les  hommes. 

«  Elle  a  fondé,  à  Tokio,  ui^e  sorte  de  Conservatoire  pour 
recruter  des  artistes  ;  par  malheur  de  rares  jeunes  gens  de 
famille  y  vont  :  ce  sont  surtout  des  gens  de  basse  condition 
qui  s'y  précipitent. 
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«  Delà,  un  peu  de  mauvaise  tenue,  chez  eux,  et  puis  un  peu 
de  mauvaise  vie  :  c'est  regrettable.  On  en  est  arrivé  ainsi  à  ne 
pas  considérer  les  comédiens,  au  Japon.  Il  faut  dire  que  les 
auteurs  dramatiques  étaient  bien  moins  considérés  encore  :  les 
comédiens  les  tenaient  pour  leurs  secrétaires  et  même  pour 
leurs  domestiques.  »  (i) 

Dans  l'Empire  chinois,  ne  sont  ni  électeurs  ni  éligibles,  par 
incapacité  morale,  «  les  illettrés,  les  fumeurs  d'opium,  les 
joueurs  de  sapèques  de  profession,  les  individus  vivant  de 
l'inconduite  de  leurs  femmes,  les  estropiés,  les  esclaves  et  les 
domestiques,  les  têtes  brûlées,  les  mauvais  payeurs,  les  indi- 
\idus  ayant  subi  une  condamnation  judiciaire  et  légale,  les  musi- 
ciens, les  comédiens,  les  barbiers,  les  gens  vivant  de  procès,  les 
personnes  de  mauvaises  mœurs  et  de  réputation  détestable.  »  (2) 

L'Eglise  romaine  excommunia  iusqu''en  ces  derniers  temps 
quiconque  faisait  métier  de  comédien  et  l'exclua,  après  sa 
mort,  de  la  terre  chrétienne.  Le  corps  de  l'amie  et  amante  de 
Voltaire,  la  grande  comédienne  Adrienne  Lecouvreur,  à  qui  le 
curé  de  Saint-Sulpice  avait  refusé  la  sépulture  ecclésiastique, 


{\)  Le  journal  (22  avril  1909).  M.  Ossada  était  chargé  par  son  gouvernement 
d'étudier  le  théâtre  en  France  aux  points  de  vue  architectural  et  administratif. 
M.  Ossada  sera  sans  doute,  comme  M.  Hauser  le  dit  avec  ironie  peut-être, 
«  le  Jules  Claretie  du  Japon.  »,  L'Empire  du  Mikado,  qui  connaît  déjà  le  pot- 
de-vin  parlementaire,  n'aura  ainsi  plus  rien  à  envier  à  la  civilisation  occidentale. 

(2)  Courrier  du  Tientsin  (15  mai  1909). 
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fut   enterré    de   nuit   par    des   portefaix    dans   la  vase   d'un 
égoût  (i). 

Le  Droit  ecclésiastique  fait  défense  formellement  au  prêtre 
d'assister  aux  spectacles  (2)  :  «  Htiic  aittem  adversatiir  ebrietas, 
tanquam  vitiorum,  et  speciatim  libidifiis  somes,  cujus  suspicionem 
adeimt    popiiias  fréquentantes    sairrilitas   :    chorearum    et 

SPECTACULORUM   FREQUENTATIO,  ET  MULTO  MAGIS   LUDORUM 
THEATRALIUM   AB   IPSIMET   INSTITUTORUM   EXHIBITIO.  »   (3) 

L'Eglise  tient  le  théâtre  pour  un  divertissement  indigne  d'un 
chrétien.  C'est  la  doctrine  commune  et  non  le  commandement 
de  l'un  de  ces  docteurs  de  l'ascétisme  qui,  avec  Saint-Gérôme, 
proscrivaient  complètement  le  bain  pour  les  jeunes  filles  et  les 
voulaient  ignorantes  de  la  musique  et  même  des  usages  de  la 
flûte  et  de  la  harpe...  Tertullien  appelle  le  théâtre  le  temple  de 
l'impureté  :    «  Theairum  proprie  sacrariiirn   veneris  est  )>  (4),  et 

(ï)  On  sait  que,  peu  de  temps  avant  sa  mort, Voltaire  eut  l'angoisse  de  se  voir, 
comme  son  amie,  refuser  la  sépulture  ecclésiastique  et  «  que  l'on  jetât  son  corps 
à  la  voirie  ».  Il  tenta  un  accommodement  avec  l'Eglise  afin  d'éviter  cette  extré- 
mité, accommodement,  du  reste,  qui  n'aboutit  pas. 

(2)  Il  est  vrai  que  LéonX  faisait  danser  des  courtisanes  nues  devant  sa  cour 
assemblée.  Mais  n'était-ce  pas  à  ce  moment  que  Pierre  Bembo,  cardinal  de  la 
Sainte-Eglise,  conseillait  de  laisser  là  les  Epîtres  de  Saint- Paul,  «  crainte  de  se 
gâter  le  style  pour  ces  bagatelles  ».  D'ailleurs,  Léon  X  ayant  succédé  à  Jules  II 
et  à  Alexandre  VI,ces  spectacles  chorégraphiques  pouvaient  passer  pour  anodins. 
Et  c'est  la  Renaissance  et  c'est  bientôt  la  Réformation. 

(3)  7^^  ecclesiasticum  (art,  I,  cap.  V,  §  98). 

(4)  De  Spectaculis. 
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Saint-Cyprien  ne  craint  pas  de  s'écrier  :  «  Je  mets  au  défi 
quelqu'un  de  répéter  ou  de  raconter  sans  rougir  ce  qui  se  joue 
au  théâtre.  Piidei  referre  qiiae  diciuitur  ;  pudei  etiam  accusare 
quaejîimt  »  (i).  M.  Hubert,  carme  déchaussé,  appelle  le  théâtre 
«  un  fléau  public»  et  «une  source  de  dépravation  intellectuelle 
et  de  dépravation  morale  »  (2)  et  M.  Paquet,  de  la  Société  de 
Jésus, avec  plus  de  force  que  d'éloquence,  disait  à  ses  ouailles: 
«  Les  méfaits  du  théâtre  sont  infinis  ;  à  flots  ou  par  d'imper- 
ceptibles infiltrations,  il  corrompt  tout  et  à  mesure  que  le 
temps  s'écoule,  que  les  années  se  suivent,  il  s'enlise  de  plus  en 
plus  dans  le  vice,  l'ignominie,  l'ordure.  L'audace  des  auteurs 
dramatiques  a  dépassé  toute  mesure  et  le  public  s'en  accom- 
mode sans  protester.  Que  d'hommes,  que  de  femmes,  qui  se 
piquent  volontiers  de  bon  ton  et  se  vantent  d'appartenir  au 
monde  qui  se  respecte,  n'ont  pas  honte  d'applaudir  dans  un 
théâtre  des  propos  qui,  s'ils  étaient  tenus  dans  un  salon,  vau- 
draient à  leur  auteur  le  brevet  de  personnage  ignoble  et  sans 
éducation  ! 

«  Telle  est  l'action  dissolvante  du  théâtre.  Ce  n'est  pas  assez 
de  ridiculiser  l'amour  conjugal,  de  plaider  en  faveur  du 
divorce,  de  prêter  à  la  gourgandine  des  sentiments  plus  nobles 
qu'à  la  mère  de  famille,  de  défendre  des  théories  révoltantes, 

(i)  Epist.  adv.  Donat. 

(a)  La  Volonté  chez  la  Femme  chrétienne  (conférence  donnée  à  la  Société  des 
dames  chrétiennes,  Bruxelles,  1906). 
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voici  que  pour  allécher  le  public  il  va  fouiller  les  bas-fonds  de 
la  société,  pour  en  retirer  un  monde  de  turpitudes  qui  jusqu'ici 
n'avait  paru  sur  aucune  scène.  »  (i) 

Néanmoins,  il  est  bon  de  remarquer  une  fois  de  plus  qu'il 
est  avec  le  ciel  des  accommodements,  et  qu'en  Espagne,  pa^^s 
où  le  crime  même  se  couvre  du  manteau  de  la  religion,  le 
théâtre  ou  plutôt  les  gens  de  théâtre  durent  emprunter  quelque 
chose  au  culte  catholique.  En  eftet,  au  commencement  du 
XVI^  siècle,  fut  fondée  à  Madrid  une  confrérie  religieuse  de 
comédiens  ayant  une  chapelle  dans  l'église  de  Saint-Sébastien. 
C'est  dans  cette  chapelle,  depuis  quatre  siècles,  que  les  comé- 
diens ont  accoutumé  de  se  marier,  de  faire  baptiser  leurs 
enfants  et  de  faire  chanter  des  messes  pour  leurs  défunts. 
Cette  confrérie  des  artistes  dramatiques  espagnols,  qui  a  le 
caractère  d'une  société  de  secours  mutuels  et  qui  est  placée 
sous  l'invocation  de  Notre-Dame  de  la  Neuvaine,  ne  manque 
pas,  à  chaque  semaine  sainte,  d'élever  dans  sa  chapelle  un 
«  tombeau  ».  C'est  les  plus  belles  actrices  de  Madrid  qui  se 
chargent  de  recevoir  les  offrandes  des  fidèles.  (2)  Ce  fait  méri- 
tait d'être  noté.  • 

Certes  aussi,  au  Moyen-Age,  l'Eglise  ce  prit  dans  ses  bras, 
selon  l'expression  de  M.Jean  de  Bonnefon,les  ruines  du  théâtre 


(i)  Station  de  carême  à  l'église  du  Gésu  de  Bruxelles  (1909). 
(2)  Ce  fut,  pendant  la  semaine  sainte  de  1909,  M'^»««  Mathilde  Moreno,  Mer- 
cedes PardO;  Rosario  Soler  et  Maria  Palou. 
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antique...  et  la  scène  fut  installée  dans  le  sanctuaire  sur  l'étroite 
splendeur  du  jubé  ».  Plus  tard,  malgré  les  excommunications, 
il  y  eut  quelque  tolérance,  moyennant  finances,  bien  entendu. 
«  Combien  de  gens  savent,  écrit  M.  Jean  de  Bonnefon,  que  la 
Comédie  Française  entretint  l'abbaye  de  Saint-Germain-des- 
Prés?  Les  minutes  d'un  notaire  en  donnent  témoignage.  Voici 
une  transaction  passée  le  24  août  lôgS  devant  M<=  Carnot,  homo- 
loguée par  arrêt  du  Parlement,  le  6  septembre  de  la  même 
année  :  les  comédiens  dont  l'Hôtel  est  situé  sur  les  terres  du 
seigneur-abbé  prennent  l'engagement  de  payer  au  cardinal 
de  Furstenberg  «  deux  cent  cinquante  livres  de  redevance 
annuelle,  par  forme  d'abonnement  pour  droits  de  vente  et  pour 
droits  de  succession  d'un  comédien  à  l'autre  ».  De  son  côté,  le 
curé  de  Saint-Sulpice  s'engageait,  contre  une  petite  redevance, 
à  s'arrêter  devant  l'autel  du  théâtre  le  jour  de  la  Fête-Dieu  ».  (i) 

Quoiqu'il  en  soit,  la  défense  persiste  et  le  Concile  de  Soissons 
interdit  tous  spectacles  aux  prêtres,  mais  n-'excommunie  pas 
les  acteurs.  Si  certains  prélats  ont  cru  pouvoir  encourager  le 
«théâtre  chrétien»,  M.  le  cardinal  Couillé,  archevêque  de 
Lyon,  publiait  naguère,  à  propos  d'une  représentation  de 
Jeanne  d'Arc,  une  note  où  il  écrivait  :  «  ...Nous  sommes  dans 
l'obligation  : 

«  10  De  rappeler  à  nos  prêtres  l'article  75  des  statuts  diocé- 
sains, ainsi  conçu  :  «  Nous  n'avons  pas  besoin  de   rappeler 

(i)  Le  Journal  (28  décembre  1909). 
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aux  membres  de  notre  clergé  que  les  lois  de  l'Eglise  inter- 
disent aux  clercs  les  assemblées  mondaines,  les  foires,  les 
spectacles,  qu''ils  aient  lieu  sur  la  place  publique  ou  ailleurs  ; 
mais  nous  renouvelons  la  défense  portée  par  les  précédents 
statuts,  sous  peine  de  suspense  ipso  fado,  d'aller  au  théâtre. 

«  2°  D'avertir  les  membres  de  nos  œuvres  scolaires  ou  post- 
scolaires que  nous  n'avons  donné  aucune  autorisation  à  nos 
enfants,  à  nos  jeunes  gens  ou  à  leurs  maîtres  de  se  rendre  à 
une  convocation  dans  un  théâtre,  quelque  soit  d'ailleurs  le 
sujet  de  la  représentation.  » 


* 


Ce  rapide  coup  d''œil,  jeté  un  peu  au  hasard  sur  l'histoire  du 
théâtre  chez  diverses  nations  et  à  des  époques  différentes,  nous 
montre  en  quelle  mésestime  le  métier  de  comédien  était  tenu 
et  dans  quels  rangs  inférieurs  de  la  société  étaient  relégués  les 
acteurs. 

Aujourd'hui,  il  n'en  est  plus  tout  à  fait  ainsi.  Le  théâtre  a 
pénétré  la  plupart  des  organismes  sociaux,  il  est  devenu  une 
préoccupation  constante  dans  la  vie  contemporaine,  il  est  une 
institution  officielle  que  les  pouvoirs  publics  patronent,  pro- 
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tègent  et  subsidient  (i).  Les  acteurs,  s'ils  ne  sont  point  encore 
des  fonctionnaires  et  si  tous  n'émargent  pas  au  budget  de  l'Etat, 
du  moins  occupent  une  place  éminente  parmi  les  personnalités 
que  l'on  considère  comme  nécessaires  au  développement  des 
sociétés  et  à  la  gloire  des  peuples.  C'est  dans  cette  idée  que 
M.  Mounet-Sulh^,  doyen  de  la  Comédie  Française,  prétend  à 
un  fauteuil  à  l'Institut.  Il  y  a  des  précédents  (2).  M.  Mounet- 
Sully,  à  ce  propos,  déclarait  dernièrement  à  un  journal  :  «  Je 
considère  que,  pour  le  comédien,  interpréter  un  rôle,  c'est  faire 
de  l'art  au  même  titre  qu'un  musicien  qui  compose,  un  peintre 
qui  brosse  un  tableau,  un  sculpteur  qui  taille  le  marbre...  »  C'est 
sans  doute  exagéré,  et  l'on  pourrait  renvoyer  à  M.  Mounet- 

(i)  Voici  quels  sont  les  subsides  accordés  à  quelques  théâtres  lyriques  : 
Opéra  de  Paris  :  800.000  francs  ;  Opéra-Comique  :  300.000  francs  ;  Opéra  de 
Berlin  :  1. 125. 000  francs  ;  Opéra  de  Vienne  :  630.000  francs  ;  Opéra  de  Dresde  : 
500,000  francs  ;  Opéra  de  Wiesbaden  :  500.000  fiancs  ;  Opéra  de  Prague  : 
378.000  francs  ;  Opéra  de  Stuttgart  :  375.000  francs  ;  Opéra  de  Carlsruhe  : 
375.000  francs;  Opéra  de  Munich  :  312.000  francs  ;  Monnaie  de  Bruxelles  : 
150.000  francs  ;  Théâtre  lyrique  d'Anvers  :  60.000  francs  ;  Marseille  :  230.000 
francs  ;  Lyon  :  300.000  francs  ;  Bordeaux  :  160.00  francs  ;  Lille  ;  1 10.000  francs  ; 
Toulouse  :  130.000  francs  ;  Nantes  :  150.000  francs;  Rouen  :  120.000  francs  ; 
Dijon  :  50.000  francs  ;  Genève  :  67.000  francs. 

(  2  )  Les  acteurs  Mole,  Pré  ville  et  Monvel  firent  partie,  en  1795,  de  l'Académie, 
classe  de  littérature  et  des  beaux-arts,  section  de  la  musique  et  de  la  déclamation. 
En  1796,  Prévil  laissa  son  fauteuil  à  Grandmesnil.  Il  y  eut  aussi  des  comédiens 
membres  correspondants.  Une  ordonnance  de  1816  remplaça  à  l'Institut  les 
comédiens  par  les  graveurs. 
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Sully  le  mot  de  Jean  Dolent  :  «  Les  pièces  que  je  lis  sont  tou- 
jours bien  jouées.  »  En  tous  cas,  pour  un  Mounet-Sulh',  de  qui 
l'on  ne  peut  nier  le  talent  de  tragédien  et  qui,  paraît-il,  est  tout  à 
la  fois  statuaire,  peintre,  musicien  et  poète,  que  de  lamentables 
cabotins,  que  de  tristes  pitres,  que  de  méprisables  individus  de 
toics  les  sexes  ! 

Cependant  —  et  c'est  précisément  ici  qu'apparaît  le  carac- 
tère morbide  de  l'état  mental  que  nous  tentons  d'étudier  —  les 
théàtromaniaques,  nous  voulons  dire  nos  contemporains,  ne 
sont  pas  absolument  dupes.  Ils  sont  comme  les  alcooliques  ou 
les  onanistes,  par  exemple,  qui  savent  très  bien  la  honte  et  le 
danger  de  leur  penchant,  mais  qui  malgré  cela  s'y  adonnent  (i). 
On  dit  :  «  C'est  enmwant  »,  ou  même  :  «  C'est  idiot  !  »  On  a 
quelque  peme,  voire  quelque  remords  de  consacrer  tant  de 
soirées  à  faire  semblant  d'écouter  des  pièces  souvent  peu  inté- 
ressantes et  à  applaudir  des  acteurs  médiocres.  Mais,  quand 
même,  on  va  au  théâtre,  on  fait  semblant  d'écouter  et  l'on 
applaudit  —  il  n'est  pas  de  bon  ton  de  siffler.  Et  pour  peu  qu'un 
acteur  ait  acquis  un  certain  renom,  on  ne  manque  point  de  le 
saluer  très  bas  et  de  lui  donner  du  «  cher  Maître  »  autant  qu'il 
est  possible.  Car  il  nous  semble  indispensable  d'avoir  entendu 

(i)  On  pourrait  rapprocher  de  la  théâtromanie  nombre  d'autres  maladies 
mentales  et  notamment  le  cafard,  qui  sévit  dans  les  troupes  d'Afrique  et  qui  a 
été  signalé  par  M.  Georges  d'Esparbès  dans  son  livre  :  La  Légiott,  et  aussi  par 
M.  Jacques  Dhur  dans  des  articles  du  fournal.  Le  «  cafard  »  peut  être  rangé 
parmi  les  différents  genres  de  dromomanie. 
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les  pièces  à  succès  et  c'est  une  espèce  de  déshonneur  de  ne  pas 
avoir  acclamé  les  grandes  vedettes.  Cependant,  au  fond  de 
soi-même,  on  sait  que  ces  sentiments  n'ont  rien  de  logique  ni 
de  légitime  et  qu'ils  ne  puisent  pas  leurs  motifs  dans  une 
admiration  certaine,  un  émoi  artistique  invincible  et  dont  le 
plus  souvent  on  est  incapable,  ni  dans  la  reconnaissance  qu'on 
aurait  envers  des  hommes  ayant  rendu  des  services  exorbitants 
à  la  patrie  ou  à  l'humanité,  ni  dans  cette  estime  éminente 
dont  on  entoure  une  œuvre  grandiose,  un  dévouement  magni- 
fique, ou  la  vertu,  l'abnégation  et  le  courage. 

On  sait  que  ces  hommes  au  visage  glabre,  tour  à  tour  et 
avec  une  égale  désinvolture  marlou,  boyard,  citoyen  grec  ou 
esclave  romain,  empereur,  mousquetaire,  clown,  évêque, 
conspirateur,  général,  ouvrier,  banquier  ou  poète,  sont  géné- 
ralement de  piètres  individus  sans  instruction  ni  éducation, 
sans  caractère  et  sans  mœurs.  On  sait  que  ces  ingénues,  ces 
chanteuses  et  ces  ballerines  sont  presque  toutes  des  courti- 
sanes qui  vivent  du  produit  de  la  plus  basse  galanterie.  C'est 
en  riant,  et  avec  une  pointe  de  méchanceté  comme  si  l'on  pre- 
nait une  manière  de  revanche,  que  l'on  s'est  répété  le  mot  d'un 
illustre  musicien  disant  à  la  mère  d'une  de  ses  plus  jolies 
élèves  :  «  Madame,  si  votre  fille  n'arrive  pas  par  le  charme  de 
sa  voix,  elle  arrivera  par  la  voie  de  ses  charmes  (i).  » 


(  I  )  On  attribue  ce  mot  à  feu  Gevaert,  directeur  du  Conservatoire  royal  de 
Bruxtlles. 
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On  sait  tellement  bien  tout  cela,  et  d'autres  choses  encore 
chuchotées  dans  la  fumée  des  cigares  ou  sous  le  couvert  de 
l'éventail,  que  des  journaux  spéciaux  et  des  revues  mondaines 
ne  craignent  pas  de  dévoiler,  par  manière  de  louange  évidem- 
ment, les  exploits  galants  de  ces  dames  du  théâtre. 

Même  on  n'ignore  pas  que  le  théâtre  est  une  entreprise 
industrielle  où  l'art  n'a  que  peu  d'importance  et  qu'on  «  lance  » 
une  pièce  comme  une  opération  de  Bourse  (i),  ni  que  les  acteurs 
préparent  de  longue  main  leurs  succès  et  s'assurent,  à  défaut 
des  applaudissements  du  public,  et  pour  plus  de  sûreté  en 
tous  cas,  les  battoirs  de  la  claque  (2).  Par  contre,  «  le  droit 
qu'à  la  porte  on  achète  en  entrant  »,  dont  parlait  Boileau,  est 
périmé.  Les  «  chahuts  »  se  font  de  plus  en  plus  rares  et, 
d'après  la  jurisprudence  courante,  relèvent  des  tribunaux.  La 
dernière  cabale  de  quelque  importance  dont  on  a  le  souvenir 
eut  lieu  contre  M^^^  Jane  Harding,  à  l'Opéra-Comique,  en  1892. 
«  Le  soir  où  elle  débutait  dans  le  rôle  de  Phryné,  dit  un 
chroniqueur,  ce  fut  sur  la  scène  une  avalanche  de  légumes 
variés,  carottes,  choux,  navets,  poireaux,  parmi  lesquels  déta- 
laient deux  lapins   effarés.    Le  surlendemain,  même  accueil, 


(i)  Le  «  bluff  »  colossal  de  Chantecler,  de  M.  Edmond  Rostand,  restera 
comme  un  modèle  du  genre. 

(2)  La  claque  était  déjà  connue  à  Rome,  Aujourd'hui  c'est  une  institution 
officiellement  admise  dans  les  théâtres.  On  cite  ce  chiftre  qu'en  1860  le  chef  de 
claque  de  l'Opéra  de  Paris  acheta  sa  charge  pour  80.000  francs. 
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mais  les  lapins  avaient  été  remplacés  par  deux  pigeons  qui 
s'envolèrent,  éperdus,  vers  les  frises  du  théâtre.  La  représen- 
tation ne  continua  pas  et  M^^  Harding  n'a  plus  reparu  au 
théâtre.  :»  Aujourd'hui,  l'acteur  est  sacré  et  les  marques 
d'admiration  seules  sont  autorisées  dans  le  temple. 

On  aperçoit  que  la  théâtromanie,  telles  les  autres  manies,  est 
une  obsession.  Comme  le  dit  en  termes  très  heureux  et  très 
clairs  M.  le  d""  Ernest  Monin,  «  l'obsession  est  une  variété  de 
névrose  émotive  qui  contraste  le  jeu  normal  de  l'idéation,  en 
imposant  au  cerveau  une  idée  fixe  et  dominante  contre  notre 
volonté.  L'obsession  s'implante  sournoisement  et  se  développe 
en  nous,  en  dépit  même  des  révoltes  de  notre  conscience  :  elle 
fait  irruption  dans  notre  moi,  le  domine  bientôt  et  triomphe 
des  résistances  de  ce  sens  intime,  en  le  pénétrant  chaque  jour 
davantage.  C'est  comme  une  étrangère  qui  s'installe  graduelle- 
ment dans  notre  maison  et  devient  maîtresse,  malgré  tous  nos 
efforts  pour  la  refouler  au  dehors.  Aussi,  à  la  honte  de  son 
envahissement,  se  surajoutent  l'anxiété  de  la  lutte  contre 
l'envahisseuse  et  l'angoisse  de  notre  volonté  qui,  peu  à  peu, 
succombe  dans  ce  conflit  très  inégal. 

«  Un  choc  émotionnel  sur  un  cerveau  marqué  d'avance  par 
l'hérédité  morbide,  ou  prédisposé  par  une  névropathie  acquise, 
suffit  parfois  pour  donner  l'impulsion  définitive  aux  idées  obsé- 
dantes. Les  faibles,  les  déséquilibrés,  les  émotifs,  les  scrupu- 
leux, les  déprimés  et  tous  ces  descendants  innombrables  et 
falots  de  la  famille  névropathique,  les  dégénérés,  toujours  en 
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état  d'imminence  phobique,  deviennent  la  proie   assurée,  un 
jour  ou  l'autre,  de  l'obsession.  » 

Ici  nous  avons  affaire  à  une  obsession  collective.  Il  est  cer- 
tain que  tous  les  individus  «obsédés  »  ne  le  sont  pas  également 
et  qu'il  est  des  degrés  d'obsession  théâtromaniaque  déterminés 
par  des  causes  nombreuses  (par  exemple  on  est  plus  théâtro- 
maniaque dans  les  villes  qu'à  la  campagne),  non  seulement 
d'homme  à  homme,  mais  encore  de  classe  à  classe  :  ainsi 
nous  avons  pu  écrire  que  la  classe  socialement  forte,  celle 
des  riches,  est  plus  atteinte  que  la  classe  socialement  faible, 
celle  des  pauvres,  parce  qu'à  l'encontre  de  ceux-ci,  les  riches, 
physiologiquement  et  moralement,  sont  faibles,  dégénérés, 
déséquilibrés,  qu'ils  sont  les  fils  de  ces  gens  que  Maudsley 
déclarait  peu  aptes  à  donner  une  descendance  intellectuelle- 
ment bien  saine  et  que,  par  conséquent  et  pour  cet  unique 
motif  —  quoiqu'on  en  puisse  formuler  d'autres  —  ils  doivent 
se  trouver  en  état  d'infériorité  vis-à-vis  des  contagions  psy- 
chiques. 


LA  PROMENADE  A  VEC  LE  «  PERSAN 


» 


—  Promenons-nous,  cher  ami,  je  serai  votre  guide... 

—  Volontiers...  La  ville  est  très  agréable  à  cette  heure. 

—  Oui,  il  y  a  beaucoup  de  monde. 

—  Mais,  dites-moi,  pourquoi  ces  gens  ont-ils  tant  de  hâte  ? 

—  Ah  voilà  !  Ils  vont  au  théâtre,  au  cirque,  au  café-concert, 
ou  au  cinématographe.  Cette  merveilleuse  invention,  que  vous 
connaissez,  et  que  l'on  tarde  inexplicablement  à  introduire 
dans  l'enseignement  d'une  façon  systématique  et  méthodique, 
s'est  généralisée  comme  divertissement  public  et,  le  bon  mar- 
ché aidant,  a  conquis  d'emblée  la  faveur  des  masses. 

—  Pourtant  le  cinématographe,  la  plupart  du  temps,  ne  nous 
offre  que  des  scènes  truquées,  du  «  chiqué  »,  comme  vous 
dites,  au  lieu  de  «  tranches  de  vie  »  qu'il  serait  si  facile  et  si 
instructif  de  faire  apparaître  à  nos  yeux. 

—  En  effet,  sous  prétexte  de  «  films  artistiques  »  des  entre- 
preneurs ont  recours  à  des  acteurs  et  prétendent  représenter 
sur  leurs  écrans  des  drames,  des  comédies  et  des  opéras.  Ce 
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qui  est  grotesque,  car  les  interprètes /ar/^;?/.  On  comprendrait 
la  pantomime.  Cependant,  je  ne  me  souviens  pas  d'un  mimo- 
drame  au  cinématographe,  je  veux  dire  un  véritable  mimodrame 
où  les  interprètes  ne  parlent  pas.  Il  faut  avoir  vu  Le  Mort,  de 
M.  Camille  Lemonnier,  joué  par  les  Martinetti,  ces  admirables 
mimes,  et  la  parodie  qui  en  fut  donnée  sur  l'écran  avec,  bien 
entendu,  des  acteurs  de  la  Comédie  Française  ou  autre  maison 
notoire,  pour  se  rendre  compte  de  la  pauvreté  de  ces  spec- 
tacles. Il  serait  pourtant  si  facile  de  cinématographier  des 
mimes,  de  qui  le  rôle  est  d'être  vus  et  non  etitendus.  Vous  n'êtes 
pas  sans  avoir  remarqué  que  le  «  film  artistique  »,  tel  qu'il  est 
compris  pour  le  moment,  ne  se  suffît  pas  à  lui-même  :  les  inter- 
prètes exagèrent  ridiculement  les  gestes  et  l'on  est  obligé  de 
faire  apparaître,  en  caractères  connus,  certaines  explications, 
certaines  tirades  ou  répliques  des  personnages  qu'avec  raison 
on  juge  nécessaires  à  l'intelligence  de  la  pièce.  Il  est  extra- 
ordinaire que  l'on  n'ait  pas  transposé  sur  la  toile  du  cinémato- 
graphe les  merveilleuses  danses  de  M'"'^  Isadora  Duncan,  par 
exemple,  et  que  les  précieuses  leçons  de  cette  créatrice  de 
beauté  ne  soient  point  familières  à  tous. 

—  Vous  avez  raison.  Mais  à  qui  la  faute  ? 

—  A  qui  la  faute  ?  Certes  pas  aux  entrepreneurs  qui  n'ont 
qu'un  but,  légitime  d'ailleurs,  celui  de  gagner  de  l'argent.  Il  faut 
bien,  dès  lors,  qu'ils  se  soumettent  au  goût  du  public. 

—  C'est  donc  le  public  qui  est  le  coupable  ? 

—  La  grande  majorité  du  public,  oui.  Cela  n'empêche  que  les 
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entrepreneurs  devraient  essa3'er  de  relever  le  goût  de  leurs 
spectateurs.  Mais  c'est  vraiment  un  apostolat  que  l'on  ne  peut 
raisonnablement  exiger  de  ces  industriels.  Du  reste,  ceux-ci 
ne  sont  pas  forcément  compétents  dans  la  question  de  l'art, 
même  en  «  films  ».  ■ 

—  Alors,  vous  concluez  ? 

—  Que  le  cinématographe  n'est  qu'une  contrefaçon  du 
théâtre.  C'est  à  cela,  crois-je,  qu'il  faut  attribuer  son  succès,  le 
théâtre  étant  à  peu  près  le  seul  divertissement  qui  «  emballe  » 
nos  contemporains. 

—  C'est  donc  bien  intéressant  ? 

—  Ma  foi,  non.  Certes,  il  existe  quelques  scènes  dont  la 
direction,  plus  intelligente  que  cupide,  a  souci  de  monter  des 
œuvres  qui  pour  ne  pas  être  des  chefs-d'œuvre  ne  manifestent 
pas  moins  un  louable  effort  artistique  et  constituent,  à  tout 
prendre,  des  spectacles  dont  se  peut  espérer  une  pure  émotion. 
Mais  le  malheur,  c'est  qu'à  ces  spectacles  mêmes,  où  la  pensée 
des  auteurs  est  le  plus  souvent  trahie  par  l'insuffisance  des 
interprètes  et  par  on  ne  sait  quelles  exigences  scéniques,  à  ces 
spectacles  mêmes  ce  n'est  point  l'amour  de  l'art,  le  culte  du 
beau  qui  mènent  les  gens.  En  vérité,  les  croyez-vous  capables 
d'un  profond  sentiment,  d'un  haut  enthousiasme,  ces  rasta- 
quouères  insolents,  ces  durs  usuriers,  ces  adolescents  vernis, 
ces  matrones  indignes,  ces  petites  oies  blanches  et  ces  cocottes 
que  vous  voyez  hâtifs  autour  de  nous  ?  Les  croyez-vous  d'une 
compréhension  bien  fine  des  choses  de  l'art  ? 
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—  Le  l'ait  est  que  ces  personnages  nulle  part  ne  forment 
l'élite  intellectuelle  d'une  nation...  Mais  alors,  que  vont-ils 
donc  faire  au  théâtre  ? 

—  Ah  voilà  !  Il  faut  qu'ils  y  aillent.  C'est  une  nécessité  pour 
eux.  Et  ils  y  vont.  Le  programme  leur  est  parfaitement  indiffé- 
rent. Notez,  en  effet,  que  les  mauvaises  pièces  «  font  »  au 
moins  autant  d'argent  que  les  bonnes  et  que  des  œuvres 
immortelles  furent  sifflées  et  même  amèrement  «  éreintées  » 
par  des  critiques  estimés  —  qui  s'en  sont  repentis  depuis. 

—  Je  sais...  Il  y  eut  le  cas  Wagner... 

—  Justement.  Pour  l'instant,  c'est  le  contraire  qui  a  lieu  et, 
dans  un  certain  milieu,  il  faut  être  allé  à  Bayreuth. 

—  Cependant... 

—  C'est  entendu,  il  y  a  quelques  personnes  qui  aiment 
Wagner  et  le  comprennent.  Ceux-là  pour  qui  les  chefs-d'œuvre 
sont  comme  des  aurores,  c'est  au  «  paradis  »  que  vous  les 
trouverez,  pâles  et  tremblants,  la  gorge  serrée  et  les  yeux 
hagards...  En  réalité,  c'est  pour  eux  que  l'on  joue  la  pièce  et  le 
reste  des  spectateurs  est  là  comme  s'il  n'}-  était  pas. 

—  Pourtant  il  y  est... 

—  Sans  doute.  Il  est  aussi  dans  les  temples  du  vaudeville  et 
de  la  basse  opérette  et  dans  les  beuglants. 

—  Oh  ! 

—  Je  veux  dire  les  grands  music-halls  et  les  cabarets  pseudo- 
artistiques que  renierait  évidemment  le  défunt  directeur  du 
célèbre  Chat-Noir,  le  gentilhomme  Rodolphe  Salis.  Vous  pou- 
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vez  descendre  plus  bas  encore,  d'ailleurs,  et  vous  rencontrerez, 
côtoyant  souteneurs  et  pierreuses,  non  seulement  les  triom- 
phants fêtards  et  les  resplendissantes  prostituées  qui  sont  la 
gloire  et  l'honneur  de  nos  démocraties,  mais  encore  de  très 
authentiques  duchesses  et  de  haultes  dames  de  la  Banque,  du 
Commerce,  de  la  Magistrature,  de  l'Armée  qui,  après  dîner, 
accomplissent  la  «  tournée  des  grands-ducs  »... 

—  Et  le  peuple  ? 

—  Le  peuple  est  moins  compliqué.  Cependant  il  3'  a  autant  de 
monde  aux  petites  places  qu'aux  autres  :  le  peuple  se  contente 
parfaitement  bien  d'un  Spectacle  médiocre  s'il  répugne  aux 
pièces  innommables  qui  font  la  joie  de  ses  maîtres. 

—  Le  public  a  le  théâtre  qu'il  mérite. 

—  Admettons  cela.  Eh  bien,  regardez  donc  les  affiches  qui 
couvrent  ce  mur. 

—  On  dirait  des  réclames  de  lupanar  ! 

—  Voyez  celle-ci  avec  cette  tête  terrible  de  forçat.  C'est  le 
portrait  d'un  comique  à  la  mode.  Et  cette  femme  qui  retrousse 
ses  jupes  d'un  geste  de  lubrique  invite,  c'est  une  divette  très 
applaudie.  Et  celle-ci  qui  tend  les  seins,  c'est  une  comédienne 
célèbre...  par  ses  vices.  La  police,  qui  a  des  indulgences  iné- 
puisables et  inexpliquées  pour  les  entreprises  théâtrales,  est 
quelquefois  obligée  de  faire  enlever  quelqu'une  de  ces  affiches, 
manifestes  provocations  à  l'obscénité. 

—  Vous  parlez  comme  M.  Bérenger  en  personne  ! 
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—  Pas  du  tout  !  Comprenez-moi  bien.  Je  prétends  que  l'obscé- 
nité en  elle-même  est  peu  dangereuse.  Elle  ne  porte  guère 
que  sur  les  dégénérés  et  les  enfants.  Encore  est-il  nécessaire 
de  sauvegarder  ceux-ci  et  ceux-là.  Elle  amuse  simplement 
comme  d'une  grimace  —  souvent  vilaine  —  les  hommes  sains 
et  les  femmes  vertueuses.  Remarquez  que  je  n'incrimine  pas  le 
nu,  je  veux  dire  la  beauté  nue,  la  santé  harmonieuse  et  fière 
d'un  corps  humain,  offerte  dans  toute  sa  simplicité  et  dans  sa 
sainte  et  religieuse  impudeur  même  à  la  grave  acclamation  de 
milliers  de  spectateurs.  Mais  je  n'admets  pas  les  déshabillés 
«  galants  »,  ni  les  gestes  grivois,  ni  les  mots  à  double-sens,  ni  les 
sous-entendus  brutaux.  Je  n'admets  pas  ce  qu'osa  naguère  un 
directeur  :  réunir  dans  une  scène  d'amour  lesbien  deux  femmes 
notoirement  connues  pour  s'aimer  très  tendrement.  Je  n'admets 
pas  surtout  que  des  entreprises  pornographiques  d'où  tout 
respect  pour  la  beauté  est  banni  revendiquent  de  passer  pour 
des  œuvres  artistiques  et  que  des  courtisanes,  au  nom  de  l'art, 
se  fassent  décerner  des  couronnes  de  gloire  et  des  louanges 
triomphales.  Je  ne  dis  pas  absolument  qu'une  courtisane  ne 
puisse  être  une  artiste,  sachez-le.  Mais  dans  ce  cas-là  les  cou- 
ronnes et  les  louanges  vont  à  l'artiste  et  non  à  la  courtisane. 
Mais  quelle  courtisane  est  vraiment  une  artiste  ?  Quant  aux 
imprésarios  qui  s'essaient  à  faire  fortune  en  exhibant  à  la  scène 
de  pitoyables  gouges  et  d'écœurants  gigolos,  qu'ils  n'aient  pas 
l'impudence  de  se  déclarer  directeurs  de  théâtre.  C'est  des 
tenanciers,  sans  plus.  Vous  connaissez  le  mot  de  Bordenave 
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dans  la  Nana  de  Zola  ?  Plus  d'un  qu'on  appelle  M.  le  Direc- 
teur pourrait  le  reprendre  à  son  compte. 

—  Vous  allez  un  peu  loin. 

—  Pas  tant  que  cela.  Tenez,  il  y  a  de  ces  établissements, 
d'ailleurs  somptueux,  qui  sont  commandités  par  d'honorables 
capitalistes,  électeurs,  éligibles  et  peut-être  élus,  et  où  sont 
admises  gratuitement  chaque  soir  un  certain  nombre  de  femmes 
«  en  carte  ».  Celles  qui  sont  sur  la  scène  ne  suffisent  pas,  sans 
doute,  à  attirer...  le  client... 

—  Voici  justement  un  théâtre... 

—  ...Du  genre  de  ceux  dont  je  vous  parle.  Observez,  s'il  vous 
plaît,  que  l'on  y  voit  souvent  des  «  numéros  »  intéressants  et 
que  l'on  y  entend  parfois  d'agréable  musique.  Regardez  main- 
tenant ces  quelque  cent  portraits  dans  ces  grands  cadres,  de 
chaque  côté  de  la  porte.  C'est  les  pensionnaires  de  la  maison  ; 
ma  foi  oui,  je  dis  bien,  les  pensionnaires  de  la  maison,  mais  pas 
dans  le  sens  qu'à  ce  mot  on  accorde  à  la  Comédie  Française. 

—  Vous  êtes  sévère... 

—  Juste  seulement.  Ces  pauvres  filles  qui  s'offrent  à  peu 
près  nues  ou,  ce  qui  est  pis,  dans  des  maillots  qui  soulignent  • 
savamment  certains  détails  de  leur  anatomie,  n'ont  rien  de 
particulièrement  aimable  et  l'on  aurait  plutôt  l'intention  de  leur 
conseiller  la  cure  au  sanatorium  que  de  leur  proposer...  des 
réjouissances  ;  mais  ce  qu'il  faut  envisager  ici,  comme  en  toutes 
choses,  c'est  l'intention  et  les  conséquences.  Lisez-vous  la 
rubrique  théâtrale  des  journaux  ?  Rien  n'est  plus  révoltant.  A 
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part  la  critique  proprement  dite,  ordinairement  signée  d'un  nom 
connu  ou  d'initiales  transparentes,  tout  le  reste  est  (f  commu- 
niqué »  à  la  presse  par  les  intéressés  eux-mêmes.  C'est  ainsi 
que  les  journaux  publient  des  articulets  où  l'on  met  en  évi- 
dence que  telle  pièce,  par  exemple,  «  doit  surtout  son  immense 
succès  au  bataillon  de  petites  femmes  jeunes  et  jolies,  aux 
corps  impeccables  adorablement  déshabillés,  qui  l'animent  de 
leur  défilé  suggestif  et  de  leurs  poses  aguichantes  »... 

—  Oh  !  aguichantes... 

—  Evidemmment,  nous  savons  de  quoi  il  retourne  et  d'autres 
le  savent  comme  nous.  Cependant,  combien  de  ces  pauvres 
femmes,  forcées  par  le  besoin  et  sur  la  promesse  d''une 
annonce  —  «  On  demande  de  jeunes  et  jolies  femmes...  »  —  se 
mêlent  chaque  soir  à  ces  chairs  étalées  et  qui  jusque-là  furent 
d'honnêtes  filles  ?  Combien  résisteront  aux  tentations  et  à 
l'infamie  du  milieu  et  combien,  dès  demain,  ne  se  distingueront 
pas  des  plus  viles  prostituées  ?  Le  peuple,  éternel  gogo,  se 
laisse  prendre  à  ces  mensonges  de  l'art  et  de  la  beauté,  à  ces 
apparences  d'amoureuses  et  à  ces  spectres  de  Vénus  en  mail- 
lot. A  ces  spectacles  les  jeunes  filles  perdent  un  peu  de  leur 
vertu  et  les  garçons  un  peu  de  leur  cœur  et  de  leur  énergie. 
Encore  heureux  si  des  catastrophes  honteuses  ne  viennent  pas 
bouleverser  les  familles  !  Et  n'est-ce  rien,  cette  atmosphère  de 
corruption  qui  empeste  toute  une  ville,  la  morale  perpétuelle- 
ment bafouée,  le  C3'nisme  du  faux  et  du  paradoxe,  le  culte  du 
sexe  érigé  en  doctrine  !  Et  tout  cela  parmi  des  rires  ! 
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—  Nous  sommes  d'accord.  Le  peuple  même  au  théâtre  croit 
que  «  c'est  arrivé  ». 

—  Pour  lui  le  théâtre  est  le  grand  danger,  avec  l'alcoolisme. 

—  Vous  voudriez  donc  l'en  détourner  ? 

J'allais  répondre  à  mon  «  Persan  »  lorsque  lui  aussi  dispa- 
rut dans  un  couloir  tapissé  d'énormes  affiches  où  des  girls 
provocantes  levaient  avec  ensemble  leurs  jambes  roses. 


LA  SCÈNE  ET  LA  SALLE 


Il  est  piquant  de  rapporter  ici  une  appréciation  de  M'^^  Cécile 
Sorel,  de  la  Comédie  Française.  Elle  déclarait  à  un  journaliste 
pendant  un  entr'acte  du  Mo7îde  où  Voji  s'eniitiie  :  «  Nous  le 
jugeons  (le  public)  dès  le  lever  du  rideau,  à  l'espèce  de  froid 
qui  vient  de  la  salle.  Ces  jours-là,  voyez-vous,  je  sens  que  les 
spectateurs  sont  moins  faciles  à  émouvoir.  L'art  leur  est  inconnu. 
S'ils  sont  venus  à  la  Comédie  Française,  c'est  parce  que  la 
Comédie  est  un  théâtre  convenable.  Ils  n'aiment  du  classique 
que  certaines  bouffonneries  de  Molière,  mais  bâillent  devant 
ses  chefs-d'œuvre.  Ils  ont  encore  un  dédain  fait  de  dignité 
pour  la  comédienne  qui  interprète  un  rôle  antipathique.  Ils 
méprisent  Sorel-baronne  d'Ange  et  ne  protestent  pas  parce 
que  toute  manifestation  brutale  les  distrait  de  leurs  habitudes... 
Les  habitués  des  premières  et  le  peuple  forment  surtout  le  bon 
public.  On  imagine  mal  combien  le  peuple  est  accessible  à  la 
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beauté.  Je  l'ai  vu  au  cours  des  représentations  des  «Trente ans 
de  Théâtre...  »  (i) 

Une  actrice  de  la  qualité  de  M"'=  Cécile  Sorel  est  bien  placée 
pour  juger  le  public,  son  public...  qui  bâille  aux  chefs-d'œuvre 
de  Molière.  C'est  le  même  public  que  l'on  rencontre  aux 
courses.  Au  reste,  il  ne  s'intéresse  pas  plus  à  la  race  chevaline 
qu'à  l'art  dramatique  et  ni  là,  ni  ici  il  ne  s'amuse.  On  pourrait 
peut-être  avancer  que  l'on  ne  s'amuse  plus  nulle  part  et  que  le 
rire  est  mort  que  Rabelais  prétendait  le  propre  de  l'homme. 

Au  théâtre  comme  aux  courses  on  va  parce  qu'il  y  faut  aller, 
c'est-à-dire  parce  que  le  théâtre  et  l'hippodrome  sont  des  lieux 
où  il  est  de  bon  ton  d'être  vu,  où  il  est  «  comme  il  faut  »  de  se 
montrer. Il  existe  même  de  petits  papiers,  dits  «journaux mon- 
dains »,  qui  enregistrent  avec  fidélité  et  mo3^ennant  finances  les 
présences  notables  avec  quelqu'épithète  flatteuse,  voire  avec 
une  description  h3'perbolique  des  robes,  manteaux,  chapeaux 
ou  autres  vêtements  de  ces  dames.  Vanité  !  dit  l'Ecclésiaste. 

Une  fois  l'habitude  prise,  le  théâtre  est  devenu  un  besoin  et, 
à  la  longue,  on  a  pensé  comme  le  critique  (Mallarmé,  qui  se 
plaçait,  il  est  vrai,  du  seul  point  de  vue  de  la  poésie,  l'appelait 
«  un  individu  qui  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas  »)  et  l'on 
a  délibéré  que  la  salle  est  l'égale  de  la  scène.  On  s'est  estimé 
aussi  indispensable  que  la  première  chanteuse  ou  le  père  noble, 
le  corps  de  ballet  ou  les  chœurs.  Comme  le  vieil  abonné  inamo- 

(i)  Nos  Loisirs  (12  mai  1907). 
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vible,  on  a  prétendu  être  «  de  la  maison  ».  Dès  lors,  on  est 
théâtromaniaque. 


* 

*  * 


«  Le  métier  des  Coquelin,  écrivait  M.  Octave  Mirbeau  au 
lendemain  de  la  première  représentation  des  Rois  en  exil,  c'est 
déjouer  les  pièces  et  non  de  les  faire.  Impuissants  à  créer,  ils 
ne  peuvent  qu'obéir.  Ils  ne  sont  pas  des  artistes,  ils  ne  sont  que 
des  agents  subalternes  de  l'art.  Quoi  qu'ils  disent  et  quelques 
efforts  que  certaines  gens  et  certains  journaux  fassent  pour 
les  relever,  ils  gardent  toujours,  même  au  milieu  de  leurs 
triomphes,  quelque  chose  du  mépris  contenu  dans  ce  mot  et 
dans  cette  chose  :  le  comédien.  Que  M.  Coquelin  débite  des 
conférences,  qu'entre  deux  pirouettes  et  la  perruque  de  travers 
il  insulte  Bossuet  et  qu'il  outrage  les  prêtres,  que  fait  cela  ? 
Bossuet  n'en  est  pas  moins  grand,  les  prêtres  n'en  sont  pas 
moins  sublimes,  et  lui  n'en  reste  pas  moins  un  comédien,  c'est- 
à-dire  un  être  à  part  dans  la  société  et  qui  ne  compte  pas  plus 
que  le  lamentable  Bobèche,  qui  amuse  les  foules  grossières,  du 
haut  de  ses  tréteaux  de  la  foire  de.Neuill}''.  » 

Ce  que  M.  Octave  Mirbeau  non  sans  acrimonie  écrivait 
d'un  comédien,  nous  le  pensons  non  seulement  des  comédiens, 
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mais  de  tous  les  exécuta?iis  :  ils  ne  sont  pas  des  artistes,  mais 
des  agents  subalternes  de  l'art  —  et  il  est  pour  le  moins  extra- 
ordinaire de  confondre  ceux-ci  avec  ceux-là.  Cependant  il  nous 
faut  dire  que,  du  fait  de  leur  métier,  nous  ne  les  méprisons  pas 
plus  qu'un  artisan,  un  reporter  ou  un  palefrenier.  Mais  jamais 
au  moins  ceux-ci  ne  se  sont  crus  des  artistes. 

Revenons  au  public.  Si,  au  fond  de  lui-même,  il  porte  obscu- 
rément encore  un  peu  de  la  mésestime  attachée  jusqu'à  ce 
jour  au  métier  des  comédiens  et  à  leurs  personnes,  il  n'}^  paraît 
plus  guère.  C'est  qu'ayant  décrété  que  la  salle  est  l'égale  de  la 
scène,  il  a  bien  fallu  élever  celle-ci  au  niveau  de  celle-là  et 
prêter  à  ces  dames  et  messieurs  de  la  comédie  et  de  l'opéra  des 
qualités  qu'ils  sont  très  loin  de  posséder,  mais  qui,  étant 
supposées,  admises  comme  réelles,  font  passer  pour  légitime 
l'admiration  des  spectateurs. 

Ce  phénomène  psjxhologique  n'a  rien  de  singulier.  Il  se  peut 
constater  dans  d'autres  circonstances  et  se  répète  à  chacune 
des  pages  de  l'histoire  de  l'Humanité.  Quel  homme,  devant 
ses  semblables  et  devant  lui-même,  se  mentant  ainsi  et  mentant 
aux  autres,  par  un  besoin  de  se  faire  excuser  et  de  s'excuser 
dans  l'intimité  de  son  àme,  n'accorda  d'exceptionnelles  qualités 
à  telle  personne  de  qui  il  était  le  commensal  ou  l'ami  et  de 
qui  il  semblait  qu'il  eût  dû  éprouver  quelque  honte  ou  du 
moins  quelque  gêne  ?  C'est  une  espèce  de  réhabihtation  que 
tente  d'imposer  l'amour  ou  l'amitié.  La  gloire  fantaisiste  qui 
auréole  les   grands  hommes  de  village,  tant  ridicules  qu'ils 
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puissent  être,  n'a  pas  d'autre  origine  :  il  n'est  point  de  canton 
qui  ne  se  croie  honoré  de  la  renommée  de  ses  Numa  Rou- 
mestan  ni  de  clocher  qui  ne  se  glorifie  de  ses  Tartarin. 

L'homme  crée  ses  dieux  et,  comme  il  lui  répugne  extrême- 
ment d'être  dupe  de  lui-même  et  des  autres  et  qu'il  sait  que  le 
ridicule  tue,  il  est  porté  à  les  parer  de  qualités  éminentes  —  car 
ses  dieux  sont  à  lui  et  il  veut,  afin  de  les  craindre  lui-même  et 
de  les  faire  craindre  par  tous,  qu'ils  soient  grands  et  terribles. 
Néanmoins,  il  se  leurre  —  souvent  consciemment,  avec  mau- 
vaise foi  —  car  sa  nature  impérieusement  le  pousse  à  rechercher 
cette  apparence  de  sécurité  et  de  puissance  dont  on  se  contente 
ordinairement,  par  un  accord  tacite  et  universel.  C'est  au  nom 
de  leurs  dieux  que  les  peuples  défient  leurs  ennemis  ;  quel 
gage  plus  certain  de  victoire  pour  un  groupe  d'hommes,  en 
effet,  que  l'appui  de  ses  dieux  particuliers  et  exclusifs,  de  ses 
dieux  nationaux  ? 

Les  fondateurs  des  religions,  avisés  ps^^chologues,  le  com- 
prirent. Ils  octroyèrent  à  leurs  dieux  des  qualités  sublimes 
qui,  tout  en  les  faisant  semblables  à  la  créature,  les  en  éloi- 
gnaient pour  jamais.  Et  la  créature,  dans  l'épouvante  et  la- 
poésie  du  mystère,  accepta  ces  dieux-là  pour  les  siens. 

Mais  les  dieux  sont  entourés  de  tant  de  ténèbres  que  nos 
yeux  ne  les  aperçoivent  point.  Ils  ne  suffisent  pas  à  combler 
l'abîme  de  notre  âme.  Il  y  a  le  genre  humain,  il  y  a  l'homme 
lui-même  qui  se  sent  comme  une  individualité  précieuse  et  les 
habitants  de  la  terre  ou  du  moins  les  membres  du   groupe 


78  LA  THÉATROMANIE 

ethnique,  de  la  nation  ou  de  la  tribu  de  qui  il  est  solidaire  et 
de  qui  il  partage  les  joies  et  les  peines. 

L'être  humain  d'abord  se  reconnaît  une  valeur  et  une  beauté 
qui,  pour  si  illusoires  qu'elles  soient,  sont  des  manifestations 
de  cet  optimisme  nécessaire  sans  quoi  le  bonheur  serait  impos- 
sible. Il  ne  se  voit  pas  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  apparaît  à  ses  sem- 
blables :  on  n'aperçoit  pas  la  poutre  que  l'on  a  dans  l'œil  et 
point  n'est  de  laideron  qui  ne  se  juge  désirable. 

Cependant  l'homme  fait  la  partbelle  à  ses  frères  en  humanité. 
D'autant  qu'ils  le  touchent  de  plus  près  par  les  liens  du  sang 
ou  par  l'élection,  il  les  revêt  d'avantages  physiques  et  moraux 
dont  ils  sont  privés.  De  quels  yeux  un  amant  ne  voit-il  pas 
sa  maîtresse  et  une  mère  ses  enfants  ?  Nous  préférons  aux 
autres  notre  race,  notre  patrie,  notre  ville,  notre  maison, 
notre  collège,  notre  régiment,  nos  collègues,  nos  compagnons. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  nos  ennemis  mêmes  que  nous  ne  procla- 
mions très  redoutables,  parce  qu'ils  sont  nos  ennemis  et  non 
ceux  de  quiconque  et  pour  que  nous  aj^ons  un  mérite  plus  écla- 
tant aies  vaincre.  Cet  «optimisme»  s'attache  aussi  aux  choses, 
non  seulement  aux  choses  que  nous  avons  faites  nous-mêmes 
—  quel  poète  n'aime  ses  vers  et  quel  peintre  son  tableau  ?  — 
mais  à  celles  que  nous  possédons,  à  celles  que  nos  amis  pos- 
sèdent —  et  les  pays  que  nous  avons  visités  sont  toujours  les 
plus  beaux  pays  du  monde... 

Telle  est  la  genèse  des  profonds  sentiments  traditionnels  que 
l'on  retrouve,  depuis  les  origines  de  l'Histoire  jusqu'aux  siècles 
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présents,  chez  l'ancêtre  sauvage  et  l'homme  civilisé,  et  sur 
lesquels  sont  assises  toutes  les  sociétés  :  la  confiance  en  soi 
conséquente  au  contentement  de  soi  ;  l'amour  et  l'amitié  ;  les 
sentiments  familiaux,  l'esprit  de  clocher,  de  corps,  de  tribu,  le 
patriotisme  et  l'union  dans  la  race  ;  le  culte  des  morts,  le  res- 
pect des  ancêtres,  l'attachement  aux  institutions  sociales,  etc. 
Le  pis  —  ou_  le  mieux  —  c'est  que  l'homme  finit  par  croire 
à  la  réalité  des  dieux  qui  naquirent  de  son  imagination  et  que 
sur  les  autels  il  éleva  de  ses  mains.  Il  les  estime  alors  indispen- 
sables à  la  conservation  du  monde,  à  l'ordre  humanitaire  et  à 
son  bonheur  même.  Il  en  est  ainsi  non  seulement  pour  les 
dieux,  mais  aussi  pour  les  choses  qu'il  a  distinguées  et  pour  les 
êtres  qu'il  a  placés  sur  le  pavois  de  son  admiration  afin  qu'un 
peu  de  ce  qu'il  leur  octroie  d'admirable  se  réfléchît  sur  lui.  Et, 
à  ce  moment-là,  il  est  sincère  à  ce  point  d'envier  les  fausses 
gloires,  d'essayer  d'y  atteindre  et  de  vouloir  s'égaler  aux  dieux 
—  fussent-ils  des  dieux  d'opéra  ou  des  gloires  de  comédie. 


LIMITA  TION 


Gabriel  Tarde  a  fait  cette  remarque  à  propos  du  phénomène 
historique  des  Renaissances  que  l'on  y  voit  «  non  pas  une  nou- 
velle mode  devenir  coutume  à  son  tour,  mais  revêtir  l'aspect 
d'une  ancienne  coutume  ».  (i) 

Il  en  est  ainsi  dans  le  domaine  religieux,  philosophique, 
législatif,  artistique,  en  politique,  en  droit  et  en  morale,  partout 
enfin  où  l'homme  peut  exercer  son  libre-arbitre  et  n'est  pas 
obligé  de  s'incliner  sous  l'invincible  brutalité  des  faits. 

C'est  pourquoi  les  réformateurs  religieux  prétendent  remon- 
ter à  la  source  du  culte  et  ressusciter  la  parole  vivante  de  leur 
Dieu  :  c'était  l'affirmation  de  Luther  et  de  toutes  les  Réformes. 
Les  religions,  d'ailleurs,  avec  leurs  succédanés  et  leurs  défor- 
mations mêmes,  sont  semblables,  sinon  par  les  noms  qu'elles 

(i)  Les  Lois  de  l'imitation. 
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donnent  à  leurs  dieux,  du  moins  par  leurs  rites  et  leurs  sym- 
boles ;  elles  se  copient  et  se  répètent  depuis  les  origines,  (i) 

«  De  même  pour  les  réformes  législatives,  écrit  Gabriel 
Tarde,  la  grande  mode  en  ce  genre  qui,  au  XlVine  siècle,  a 
uniformisé  tous  les  codes  européens,  a  consisté  à  déterrer  le 
corpus  juris  et  à  introduire  sous  le  couvert  du  nom  romain 
toutes  les  usurpations  salutaires  ou  abusives  des  légistes,  des 
empereurs  et  des  rois.  De  même  pour  les  réformes  politiques 
mêmes  ;  quelquefois,  c'est  clair  :  les  parlements  français,  par 

(i)  Voyez  Elie  Reclus  :  Les  Croyances  populaires  tX  Le  Pain.  Presque  toutes 
les  religions  adorent  le  soleil,  plusieurs  sans  le  savoir.  «  En  raison  de  son  éclat 
resplendissant,  les  hommes  le  nommaient  le  brillant  (en  sanscrit  deva,  en  latin 
deus,  dieu).  Plus  tard,  les  anciens  Grecs,  frappés  par  sa  course  continuelle  à 
travers  le  ciel,  le  nommèrent  theos,  le  coureur  (de  thein,  courir).  »  (Mal vert, 
Petite  Histoire  des  Religions,  cité  par  M.  le  d""  G.  Ollivier  ;  La  Revue  socialiste, 
septembre  1909).  La  croix,  depuis  l'invention  du  feu,  fut  vénérée  par  tous  les 
peuples.  «  La  croix  gammée  (swastika)  se  retrouve  à  tous  les  âges  préhisto- 
riques et  historiques  :  dans  l'Inde,  sur  la  déesse  Maya  ;  en  Chine,  sous  le  règne 
de  Fou-Hi,  2953  ans  avant  Jésus-Christ  ;  sur  nombre  d'objets  du  culte  boud- 
dhiste ;  en  Egypte,  sous  forme  de  croix  ansêe  (voir  le  Musée  du  Louvre)  ;  en 
Assyrie,  en  Phénicie,  en  Afrique,  au  Mexique,  chez  les  Gaulois  d'avant  César  ; 
en  Grèce,  1249  ans  avant  Jésus-Christ  ;  à  Rome,  sur  les  ornements  de  Bacchus, 
de  Diane,  d'Apollon,  sur  les  vêtements  des  Vestales,  dans  les  fresques  d'Hercu- 
lanum  et  de  Pompéi,  etc.  »  (D""  G.  Ollivier,  article  cité).  Le  feu  lui-même,  fils 
du  soleil,  sous  différents  noms  est  adoré  comme  une  divinité.  Le  feu  (Agni) 
est  consubstantiel  au  soleil  (le  Père)  et  il  est  engendré  par  l'oxygène  [spiri- 
tus,  l'Esprit). 
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exemple,  en  inaugurant  un  contrôle  'tout  nouveau  et  très 
original  du  pouvoir  ro3'al  par  l'autorité  judiciaire,  invoquaient 
les  antiques  coutumes  des  Francs  et  s'imaginaient  ressusciter 
une  constitution  politique  qu'ils  voyaient  en  rêve.  D'autres 
fois,  c'est  moins  manifeste,  mais  ce  n'est  pas  moins  vrai,  il  n'est 
pas  jusqu'à  la  Révolution  française  qui  ne  se  soit  piquée  de 
copier  Athènes  et  Sparte.  Enfin,  les  philosophes,  même  les 
plus  hardis,  les  moins  respectueux  des  précédents,  nos  Ency- 
clopédistes français,  ont  jugé  insuffisant  l'appui  que  la  logique 
semblait  prêter  à  leurs  projets  de  reconstructions  sociales  ;  et 
le  désir,  parfois  sincère,  de  retrouver  les  titres  oubliés  du  genre 
humain,  de  reproduire  en  sa  pureté  première  supposée  l'état 
de  nature,  se  combine  comme  il  peut  dans  leurs  écrits  avec  le 
culte  de  la  Raison.  Il  }■  a,  mélangé  à  leur  idéologie,  beaucoup 
d'archéologie  préhistorique.  »  (l) 

N'en  va-t-il  pas  semblablement  de  cette  «  renaissance  »  du 
théâtre  à  laquelle  nous  assistons  présentement  ?  N'est-ce  pas 
sous  le  couvert  d'un  retour  aux  sources  grecques  de  l'art 
dramatique  que  se  multiplient  les  théâtres  antiques,  les  théâtres 
de  la  nature,  les  théâtres  de  verdure,  les  théâtres  de  cité,  etc.  ? 
Et  ces  théâtres  mêmes  n'ont-ils  pas  été  l'occasion  d'un  art  que 
l'on  appelle  l'art  du  plein  air  et  qui  est,  lui  aussi,  en  ce  qui 
concerne  la  création  et  l'interprétation  des  œuvres,  un  renou- 
veau des  traditions   anciennes  ?  Cela  seul  vSuffit  à  manifester 

(i)  Ouv.  cité. 
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la  renaissance  du  théâtre  contemporain,  renaissance  qui  est, 
comme  toutes  les  renaissances,  plus  apparente  que  réelle  et 
qui,  pour  ainsi  dire,  sort  des  conditions  ambiantes. 

Remarquons  ici  que,  dans  l'art  du  théâtre,  plus  que  dans 
n'importe  quel  autre  genre  littéraire,  pénètre  l'argot,  le  mot 
bestial,  «  le  triste  miasme  des  bagnes  et  des  maisons  de  prosti- 
tution »,  comme  disait  Lombroso.  Il  est  hors  de  doute  que  la 
pornographie  est  une  spécialité  principalement  théâtrale. 

Les  phénomènes  historiques  des  Renaissances,  qui  se  repro- 
duisent périodiquement  à  travers  les  siècles,  nous  montrent 
que,  soit  socialement,  soit  individuellement,  les  actions  des 
hommes  et  leur  manière  de  penser  sont  sinon  déterminées, 
du  moins  influencées  par  les  actions  et  la  manière  de  penser 
des  générations  antérieures.  Et  si  l'on  nous  a  suivi  jusqu'ici, 
on  comprendra  que  nous  puissions  appeller  l'imitation  le  ?noye77 
de  l'atavisme  intellectuel  qui,  par  des  voies  obscures,  rattache 
un  groupe  d'hommes  à  la  morale,  à  l'art,  au  génie  d'ancêtres 
proches  ou  lointains. 

Cet  atavisme  intellectuel,  par  l'imitation,  est  agissant,  à 
l''encontre  de  l'atavisme  phj^siologique  qui  est  y^a^/^«/.  Certes, 
en  certains  cas,  dans  la  pérennité  d'une  race,  par  exemple, 
ils  se  complètent  l'un  l'autre  et  conservent  ainsi  dans  leur 
pureté  constante  les  caractères  particuliers,  au  moral  et  au 
physique,  de  l'ancêtre  primitif.  Mais  l'imitation,  qui  apparaît 
comme  un  besoin  primordial  de  la  nature  de  l'homme,  comme 
un  facteur  invincible  de  l'exercice  des  facultés  humaines  et  qui 


l'imitation  87 

dès  le  plus  jeune  âge  s'épanouit  dans  l'enfant  d'une  façon  spon- 
tanée, prépondérante,  incoercible,  semble  inopinée,  dérou- 
tante, capricieuse,  parce  qu'elle  est  conduite,  acceptée  ou 
rejetée  par  la  libre  volonté  des  êtres  humains.  Sans  doute,  il 
est  des  manières  d'être,  des  propositions^  des  sentiments 
tellement  anciens  et  tellement  universels  que  la  plupart  d'entre 
nous  les  font  leurs  par  une  imitation  que  l'on  peut  appeller 
automatique,  imitation  qui  s'impose  en  dehors  de  tout  raison- 
nement, que  nous  n'avons  pas  même  la  pensée  d'examiner 
et  dont,  pour  tout  dire,  nous  ne  nous  apercevons  pas.  Ainsi 
l'on  a  pu  dire  que  le  patriotisme  est  inhérent  à  l'humanité, 
celle-ci  étant  saturée  de  patriotisme.  D'autre  part,  nous  possé- 
dons le  langage  sans  nous  être  aperçus  de  son  acquisition, 
et  le  langage  est  bien  le  propre  de  l'homme  (i).  Les  coutumes, 
les  modes,  les  S3^mpathies  et  les  respects  traditionnels,  la 
bravoure,  les  cultes  trouvent  leurs  origines  dans  l'imitation  ; 
l'instruction  et  l'éducation  puisent  en  elle  leurs  méthodes  les 
plus  certaines.  Et  n'est-il  pas  admirable  que  les  plus  anciens 
philosophes,  tout  à  coup  «  redécouverts  »,  voient  une  foule  de 
disciples  enthousiastes  défendre  leurs  vieilles  doctrines  que  le 
monde  depuis  longtemps  avait  oubliées  ? 

(i)  Colins  expose  avec  raison  qu'un  enfant  à  l'état  d'isolement,  sans  com- 
munication avec  le  reste  de  l'humanité,  n'acquerrait  pas  le  verbe,  ne  passerait 
pas  de  l'ordre  d'éternité  à  l'ordre  de  temps,  qu'il  n'aurait  pas  la  conscience 
de  soi,  le  sentiment  d'existence,  qu'il  ne  serait  pas  un  être  humain,  enfin. 
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Si  l'homme  n'invente  guère,  il  y  a  cependant  l'invention 
avant  l'imitation,  sans  quoi  celle-ci  ne  se  comprendrait  même 
pas.  Aux  choses  que  par  l'imitation  elle  fait  siennes,  chaque 
génération  apporte  un  peu  de  son  esprit  :  les  réformateurs 
religieux  qui  remontent  aux  doctrines  originelles  sont  appelés 
des  novateurs  et  le  Bouddhisme  antique,  dont  on  constate  la 
renaissance  jusqu'en  Europe,  a  pris  le  nom  de  Bouddhisme 
moderniste  !  Ainsi  les  hommes  croient  bâtir  de  leurs  seules 
mains  et  ils  n'aperçoivent  pas  l'immense  édifice  qui  est  debout 
derrière  eux. 

L'imitation  se  propage  du  supérieur  à  l'inférieur.  C'est  une 
constatation  historique  indéniable,  que  le  supérieur  soit  réelle- 
ment ou  fictivement  le  supérieur.  «  On  a  remarqué,  écrit  encore 
Gabriel  Tarde,  que  toutes  les  provinces  romaines  à  l'ouest  de 
l'Adriatique  ont  été  plus  ou  moins  facilement  romanisées, 
adoptant  les  lois,  la  langue,  les  mœurs  de  Rome  (Italie,  Sicile, 
Espagne,  Gaule,  Germanie,  etc.),  tandis  qu'à  Test  la  civilisation 
et  la  langue  grecques  se  sont  maintenues  et  même  propagées 
après  la  conquête  de  la  Grèce.  C'est  que  la  supériorité  des 
conquérants  était  reconnue  par  les  vaincus  occidentaux.  Celtes, 
Ibères,  Germains,  mais  que,  en  dépit  de  sa  défaite,  la  nationa- 
lité hellénique  se  refusa  à  s'avouer  inférieure  aux  barbares  du 
Tibre,  et  garda  au  contraire  l'orgueilleux  sentiment  de  sa 
prééminence  intellectuelle.  Par  la  même  raison,  les  Gallo- 
Romains,  vaincus  plus  tard,  résistèrent  à  l'assimilation  ger- 
maine. Un  fait  tout  à  fait  analogue  se  produit  toutes  les  fois 
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qu'une  plèbe  parvenue  au  pouvoir  se  met  à  imiter  les  manières 
et  les  moeurs  de  l'aristocratie  déchue  à  laquelle  on  reconnaît 
toujours  le  sceptre  des  élégances.  Le  prestige  de  Rome,  de 
Constantinopîe,  aussi  bien  que  d'Athènes,  a  grandi  par  leurs 
défaites  mêmes...  On  le  voit,  toute  l'histoire  romaine  s'explique, 
à  l'extérieur,  par  la  loi  de  l'imitation  de  haut  en  bas.  A  l'inté- 
rieur, elle  s'explique  de  la  même  manière.  La  plèbe  romaine 
ne  s'est  élevée  qu'en  copiant  les  mœurs,  puis  les  attributions 
des  patriciens,  et  leurs  privilèges,  à  commencer  par  le  mariage 
légal.  »  (i) 

Cela  est  vrai  non  seulement  de  Rome  et  de  ses  institutions 
sociales  et  politiques,  mais  encore  de  toutes  les  civilisations  et 
des  mœurs,  du  luxe,  de  la  mode  et  des  divertissements.  A 
Byzance,  dit  Baudrillart,  «  la  cour  regarde  le  prince,  la  ville 
regarde  la  cour  pour  s'y  conformer  ;  le  pauvre  tourne  sa  vue 
vers  le  riche  et  veut  avoir  sa  part  de  luxe  »  (2). 

Pour  la  France,  Saint-Simon  écrivait  :  «  C'est  une  plaie  (le 
luxe)  qui,  une  fois  introduite,  est  devenue  le  cancer  intérieur  qui 
dévore  les  particuliers,  parce  que  de  la  cour  il  s'est  prompte- 
ment  communiqué  à  Paris  et  dans  les  provinces  et  les  armées  »  ; 
et  au  XV™e  siècle,  d'après  de  Barante,  on  pensa  à  «  interdire 
sévèrement  tous  les  jeux  de  dés,  de  cartes  et  de  paumes,  qui 
s'étaient  introduits  dans  le  peuple  à  l'imitation  de  la  cour  ». 

(i)  Ouv.  cité. 

(2)  Histoire  du  luxe. 
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«  Ce  qui  mérite  d'être  signalé,  ajoute  Gabriel  Tarde,  c'est  la 
force  du  penchant  à  singer  le  supérieur  hiérarchique,  et  la 
rapidité  avec  laquelle  en  tout  temps  ce  penchant  s'est  satis- 
fait à  la  moindre  éclaircie  de  prospérité.  »  (i) 

A  l'heure  présente  se  peut  faire  la  même  constatation.  Le 
peuple,  qui  s'élève,  tente  d'imiter  la  bourgeoisie,  qui  est  près  de 
disparaître.  Pour  ce  qui  nous  occupe,  disons  que  la  bourgeoisie 
a  pris  le  goût  du  théâtre  à  l'aristocratie  de  l'ancien  régime.  Elle 
en  est  arrivée  à  un  point  de  «  théâtromanie  »  en  rapport  avec 
la  décadence  de  ses  mœurs,  l'abaissement  de  son  esprit,  la 
précarité  de  plus  en  plus  évidente  de  sa  domination  ;  et  la 
société  de  demain,  qui  déjà  remplace  en  puissance  la  société 
d'aujourd'hui,  acquiert  peu  à  peu  les  déformations  et  les  vices 
de  celle-ci. 

Pour  être  plus  compréhensible  encore  et  plus  complet,  il 
faut  dire  que  V aimant  imite  l'aimé,  car  il  est  d'autres  supério- 
rités que  les  supériorités  sociales. 

Ne  peut-on  avancer  que  les  grands  centres  sont  «  supé- 
rieurs »  aux  campagnes  ?  Ces  grandes  villes  «  tentaculaires  » 
que  Verhaeren  magnifiquement  chanta  et  que  les  sociologues 
dénoncent  comme  des  mangeuses  de  vies  ne  sont-elles  pas  le 
point  de  mire,   pour  ainsi  parler,  des  peuples  environnants 


(i)  Ouv.  cité.  «  Jusqu'où  peut  aller  cette  rage,  on  peut  le  voir  par  l'exemple 
suivant.  En  1705,  d'après  le  marquis  d'Argenson,  les  valets  des  grands  seigneurs 
avaient  eux-mêmes  des  domestiques.  »  [Note  de  Gabriel  Tarde). 
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qu'elles  subjuguent  de  la  fascination  de  leur  esprit  et  de  leurs 
modes  ?  Paris,  la  ville-lumière,  n'est-elle  pas  l'exemple  des 
cités  et  l'envie  des  nations,  ne  consacre-t-elle  pas  les  génies  et 
seule  ne  donne-t-elle  pas  la  gloire  aux  poètes  et  aux  artistes  ? 
Imiter  Paris  est  le  souci  de  tous  et,  si  c'est  des  rives  de  la 
Seine  que  partent  pour  le  tour  du  monde  les  pièces  à  succès, 
si  c'est  là  que  sont  révélés  les  acteurs  de  renom,  c'est  aussi 
les  «  modes  de  Paris  3)  que  s'efforcent  de  porter  les  élégants  de 
partout  et  les  nègres  de  l'Equateur,  qui  s'affublent  de  chapeaux 
hauts  de  forme  ou  de  bicornes  empanachés,  ne  prétendent  qu'à 
imiter  les  représentants  de  l'Occident. 

Cette  imitation  externe  des  grandes  villes  semble  en  rapport 
avec  leur  imitation  interne.  Car  «  elles  se  signalent,  dit  Gabriel 
Tarde,  par  une  intensité  d'imitation  interne  qui  se  proportionne 
à  la  densité  de  leur  population  et  à  la  multiplicité  multiforme 
des  rapports  de  leurs  habitants.  De  là  le  caractère  «  épidémique 
et  contagieux  »,  comme  le  remarque  justement  M.  Bordier  (i), 
non  seulement  de  toutes  leurs  maladies,  mais  de  leurs  modes, 
de  leurs  vices  quelconques,  de  tous  les  phénomènes  marquants 
qui  s'y  produisent.  »  (2) 

Il  est  certains  hommes  même  qui  par  leur  prestige  exercent 
une  véritable  hypnose  sur  leurs  contemporains  :  les  fondateurs 
de  religions,  les  grands  philosophes  et  les  illustres  capitaines, 

(i)  Voir  La  Vie  des  Sociétés,  p.  159.  (Note  de  Gabriel  Tarde). 
(3)  Ouv.  cité. 
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les  poètes  fameux,  les  maîtres  de  l'éloquence,  etc.  Faut-il  citer, 
tout  près  de  nous.  Napoléon,  Hugo,  Baudelaire,  Ruskin, 
Mallarmé,  Zola,  et,  parmi  les  vivants,  MM.  Edmond  Picard, 
Emile  Verhaeren  et  même  M.  Edmond  Rostand,  qui  ont  eu  et 
conservent  encore  une  influence  considérable  sur  un  nombre 
plus  ou  moins  grand  d'individus,  leurs  disciples  si  l'on  veut, 
leurs  admirateurs  en  tous  cas  —  et  leurs  imitateurs  non  seule- 
ment dans  l'œuvre  de  leur  vie  et  leur  direction  intellectuelle, 
mais  dans  leurs  habitudes,  leurs  tics  et  jusque  dans  leur 
costume  ? 

Il  y  a  aussi  certaines  catégories  d'hommes  qu'on  imite.  Il  y  a 
les  politiciens  et  il  y  a  la  politicomatiie.  (i)  Il  y  a  les  gens  de 
théâtre  et  il  y  a  la  théâtromanie. 

(i)  «  La  politicomanie,  comme  l'ivrognerie,  dit  encore  Gabriel  Tarde,  a 
commencé  par  être  le  privilège  des  classes  supérieures.  Au  dernier  siècle,  cette 
fureur  sévissait  parmi  les  grands  seigneurs,  les  grandes  dames,  les  lettrés  ; 
pendant  que  le  peuple  et  même  la  petite  bourgeoisie  restaient  relativement 
indifférents  h  ce  genre  d'émotion.  De  nos  jours,  les  classes  élevées,  instruites, 
tendent  à  se  désintéresser  relativement  des  questions  politiques,  ou  en  parlent 
avec  une  modération  excessive.  Dans  les  conversations  mondaines,  ces  ques- 
tions interviennent  en  passant,  entre  deux  histoires  d'actrices,  comme  on  peut 
le  voir  par  le  peu  de  place  qu'elles  occupent  dans  les  journaux  qui  reflètent  le 
«  monde  ».  Mais,  à  mesure  que  la  passion  de  ces  problèmes  dangereux  s'apaise 
en  haut,  elle  descend,  en  se  répandant,  de  couche  en  couche  sociale,  jusqu'au 
tuf  rural.  Le  moment  vient  où  politicomanie  et  alcoolisme  combinés  vont 
porter  au  comble  la  folie  des  masses.  »  (Ouv.  cité)  Gabriel  Tarde  écrivait  ces 
lignes  voici  quelque  vingt  ans.  Depuis,  à  la  «  combinaison  »  d'alcoolisme  et  de 
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Nous  avons  dit  que  la  supériorité  est  fictive  ou  réelle.  Il  est 
certes  des  génies  méconnus  de  qui  le  nom  est  à  jamais  rayé  des 
annales  de  l'humanité.  Mais  pour  parler  de  ceux  qui  éminent 
au-dessus  de  leur  siècle,  Napoléon,  par  exemple,  pourquoi 
certains,  tout  en  lui  accordant  des  qualités  extraordinaires,  ne 
manquent-ils  point  de  censurer  son  œuvre  et  lui  refusent-ils 
même  une  valeur  sociale  extraordinaire,  alors  que  d'autres  le 
considèrent  comme  un  dieu  à  qui  il  est  interdit  de  toucher  ? 
C'est  pour  les  seconds  comme  pour  les  premiers  le  résultat  de 
l'éducation,  ceux-ci  ayant  été  précisément  nourris  de  l'éduca- 
tion militaire  et  autocratique  qui  fonda  la  France  impériale  et 
ceux-là,  au  contraire,  mettant  au-dessus  de  tout  le  respect  de 
la  vie  humaine.  On  ne  peut  nier  qu'un  Verhaeren  soit  un  homme 
incontestablement  supérieur.  Il  n'est  pourtant  supérieur  que 
pour  un  petit  nombre,  pour  les  lettrés,  et  la  masse  l'ignore  ou  le 
dédaigne,  alors  qu'elle  connaît  et  aime  Hugo  et...  M.  Edmond 
Rostand.  Education   encore,  si  vous  le  voulez.  Cependant, 

politicomanie  qui  va  «  porter  au  comble  la  folie  des  masses  »,  il  va  falloir 
ajouter  la  théâtromanie.  Disons  cependant  que  Gabriel  Tarde  semble  confondre 
«  la  passion  de  ces  problèmes  dangereux  »  que  sont  les  problèmes  sociaux,  et 
dont  l'étude  constitue  la  science  sociale,  avec  la  politique,  en  donnant  à  ce 
mot  le  mauvais  sens  qui  lui  est  généralement  accordé,  le  sens  d»  lutte  des 
partis,  de  conquête  du  pouvoir  et  de  compétitions  électorales,  la  politicailUrie, 
enfin.  Cependant  on  connaît  la  politique,  la  science  politique  qui  est  une 
branche  de  la  sociologie,  sans  parler  de  cette  politique  gouvernementale  et 
diplomatique  en  quoi  consiste  l'art  des  hommes  d'Etat. 
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Hugo  a  chanté  des  sentiments  qui,  pour  ne  pas  être  grossiers  — 
n'exagérons  rien  —  ne  répondent  pas  moins  aux  aspirations 
qui  sont  encore  celles  de  quiconque  et  M.  Edmond  Rostand, 
avec  moins  de  talent  et  sans  génie,  est  parvenu  aussi  à  l'âme  de 
la  foule.  M.  Emile  Verhaeren,  le  plus  grand  des  poètes  vivants, 
habite  des  cimes  inaccessibles  au  commun. 

Il  semble  donc  qu'un  homme  n'est  supérieur  que  pour  une 
catégorie  d'individus  qui  l'acceptent  et  le  reconnaissent  comme 
supérieur  (i).  Il  en  est  ainsi  dans  le  temps  et  dans  l'espace  : 
les  tyrans  obscurs  de  l'antiquité  étaient  évidemment  supé- 
rieurs pour  leurs  concitoyens  et  point  n'est  de  roitelet  nègre 
qui  ne  soit  proclamé  par  ses  sujets  invincible,  tout-puissant  et 
fils  du  soleil.  Les  terribles  dieux  des  époques  primitives  et  les 
fétiches  formidables  des  populations  barbares  nous  font  rire. 
Et  Jehovah,  le  dieu  vengeur,  Allah  qui  voit  tout  et  la  Sainte- 
Trinité  même  ne  nous  font  plus  trembler  ! 

Nous  croyons  pouvoir  avancer  que  seules  la  bonté  et  la 
vertu,  qui  se  résument  dans  le  dévouement,  sont  pour  tous  les 
hommes,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux,  le  signe 
certain,  admis  et  proclamé,  de  la  supériorité.  Car  le  dévoue- 
ment a  une  valeur  sociale  manifeste,  immédiate  et  tangible  : 
c'est  sous  le  masque  du  dévouement  à  la  nation  ou  à  l'humanité 

(i)  Dans  un  certain  milieu,  les  criminels  sont  «  supérieurs  »  :  celui  qui  n'est 
pas  responsable  de  la  mort  d'un  homme  n'est  vraiment  pas  un  «  costaud  ».  Les 
grands  assassins  sont  entourés  jusque  sur  l'échafaud  d'admiration  et  même 
d'envie. 
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que  les  actes  les  plus  exécrables  parviennent,  pour  un  moment, 
à  se  faire  reconnaître  comme  nécessaires  et  dignes  de  louanges. 

Par  des  détours,  peut-être  un  peu  longs  mais  sans  doute 
utiles,  nous  voici  revenus  à  la  question  qui  nous  occupe. 

Les  sentiments  humains,  normaux  ou  morbides,  sont  très 
complexes.  Leurs  «  facteurs  »  s'enchevêtrent,  se  multiplient  ou 
se  détruisent  les  uns  par  les  autres.  Nous  avons  dit  qu'il  est 
des  êtres,  voire  illusoires  comme  les  dieux,  que  les  hommes 
ont  élevé  de  leur  propre  volonté  sur  les  autels  de  leur  respect 
et  de  leur  admiration.  Nous  avons  dit  que  c'est  le  cas  pour  les 
gens  de  théâtre,  ceci  par  une  aberration  propre  aux  époques 
de  décadence.  On  a  rendu  «  supérieurs  »  les  gens  de  théâtre, 
ils  sont  les  «  aimés  »  ;  les  «  inférieurs  »,  les  «  aimants  »  doivent 
donc  les  imiter.  Nous  verrons  plus  loin  qu'ils  n'y  manquent  pas. 
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^^  SferrV 


Voici  un  nouveau  «  facteur  >•>  auquel  il  faut  accorder  une 
importance  capitale  dans  l'étude  de  la  psychologie  humaine  : 
le  besoin  d'illusion  (i).  L'homme  et  l'humanité  tout  entière 
aspirent  au  bonheur.  L'homme,  soit  individuellement,  soit 
socialement,  s'efforce  à  la  réalisation  d'une  somme  de  satisfac- 
tions morales  et  matérielles  dont  l'ensemble  constitue  le  bon- 
heur. L'homme  veut  être  heureux  en  cette  vie,  le  plus  tôt  pos- 
sible, par  tous  les  moyens,  et  il  ne  recule  pas  devant  les  pires 
iniquités,  ni  devant  le  crime  pour  étancher  sa  soif  de  bonheur. 
Les  législateurs,  il  est  vrai,  dans  une  haute  pensée  d'ordre 
humanitaire  et  d'harmonie  sociale,  dès  les  temps  les  plus 
reculés  et  aussitôt  que  des  appétits  se  trouvèrent  en  compéti- 
tion, instaurèrent  comme  un  frein  aux  désirs  des  hommes  Dieu 
qui  parlait  par  leur  bouche  et  qui  burinait  ses  promesses  et  ses 

(i)  Le  besoin  d'illusion  converge,  pour  ainsi  dire,  avec  cet  optimisme  égoïste 
dont  nous  avons  parlé  et  qui  est  inhérent  à  la  nature  même  de  l'homme. 
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menaces  dans  l'airain  delà  loi.  En  vain,  car  l'héroïque  résigna- 
tion des  saints  et  des  martyrs,  exaltée  en  lettres  d'or  au  fronton 
des  temples,  et  triomphalement  acclamée  sur  tous  les  Capitoles, 
laisse  l'humanité  frémissante  de  désirs.  Et  seuls,  le  gibet  et  la 
hache  du  bourreau  font  expirer  dans  la  gorge  des  hommes  le 
râle  funèbre  de  leur  détresse  devant  la  vie  et  l'appel  auguste  qui 
se  répercute  d'âge  en  âge.  En  réalité,  cette  ruée  perpétuelle 
de  l'humanité  vers  le  bonheur  est  toute  l'Histoire.  Elle  aboutit 
aux  révolutions,  au  bouleversement  des  classes  sociales,  à 
l'anéantissement  des  civilisations  —  et,  finalement,  à  plus 
d'oppression  et  à  plus  de  misère.  D'ailleurs,  aucune  défaite 
n'est  capable  d'anéantir  le  terrible  démon  de  l'espoir  et  chaque 
génération  porte  en  elle  des  loups  affamés  d'idéal  et  de  pain. 
C'est  le  point  de  vue  strictement  sociologique. 

A  ce  moment-ci,  précisément,  se  livre  une  bataille  sociale 
qui  n'a  pas  d'équivalente  depuis  les  origines.  Chacun  des  com- 
battants se  sent  solidaire  des  autres  et  sur  cette  sublime 
démocratie  contemporaine  plane  l'étendard  rouge  de  la  liberté. 
Réunie,  une  foule  acquiert  une  âme  collective,  phénomène  de 
suggestion  réciproque  :  il  est  certain  que  les  esclaves  romains 
en  révolte  la  sentaient  vivre  au  milieu  d'eux,  comme  les  paysans 
de  1789,  les  communards  de  187 1,  comme  nous-mêmes  nous  la 
sentons  dans  le  coude-à-coude  enthousiaste  d'une  assemblée 
fervente  et  fraternelle. 

Cependant  l'homme  n'abdique  pas  sa  personnalité  devant  la 
collectivité  et  point  n'est  de  solidarité  assez  puissante  pour  le 
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faire  s'oublier  lui-même  au  profit  des  autres.  Les  exceptions 
sont  rares,  si  peu  conformes  au  sentiment  général  et  à  l'idée 
universelle  du  devoir  que  l'Histoire  les  place  au-dessus  des 
actions  les  plus  éclatantes  et  des  labeurs  les  plus  hauts.  Lui 
aussi,  pour  son  compte  personnel,  à  l'exclusion  de  ses  frères  en 
humanité  pris  collectivement  ou  individuellement,  réclame  des 
satisfactions  immédiates  qu'il  lui  faut  se  procurer  à  tout  prix. 

Mais  les  petites  filles  ont  appris  dans  leur  livre  de  lecture 
que  «  le  bonheur  est  une  chimère  et  qu'on  ne  le  trouve  pas  en 
ce  monde  »  —  ce  qui  est  vrai  dans  l'état  actuel  de  la  société. 
Voici  donc  la  situation  :  d'un  côté  l'homme  réclame  le  bon- 
heur ;  d'un  autre  côté,  le  bonheur,  il  ne  peut  pas  l'atteindre. 
Car  cette  somme  de  satisfactions  morales  et  matérielles  qui 
constituent  le  bonheur  n'est  pas  immuable  ;  elle  n'est  pas  iden- 
tique pour  toutes  les  époques,  pour  tous  les  lieux,  pour  tous 
les  hommes  et  même,  pour  un  seul  homme,  elle  difiere  d'un 
moment  à  l'autre.  C'est  que  le  plus  ou  moins  de  bonheur,  de 
bien-être  moral  et  matériel  d'un  homme  est  déterminé  par  le 
rapport  entre  ses  besoins  et  les  moyens  de  les  assouvir,  ceux-ci 
étant  toujours  inférieurs  à  ceux-là  et  devenant  proportionnelle- 
ment plus  inférieurs  que  ceux-là  augmentent.  Telle  est,  du 
moins,  la  conséquence  de  l'organisation  sociale  depuis  les 
origines. 

Dans  cette  conjoncture  l'homme,  qui  ne  peut  atteindre  au 
bonheur,  se  contente  de  l'illusion  du  bonheur  et  il  s'efforce  que 
cette  illusion  soit  aussi  parfaite  que  possible.  Evidemment,  le 
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besoin  d'illusion  est  d'autant  plus  impérieux  et  la  recherche 
de  l'illusion  est  d'autant  plus  générale  que  moins  nombreux  et 
moins  faciles  apparaissent  les  moyens  de  parvenir  à  la  réalité 
du  bonheur.  C'est  pourquoi  l'illusion  règne  en  maîtresse  parmi 
les  civilisations  mourantes  où  le  paupérisme  matériel  et  la 
détresse  morale  sont  à  leur  comble,  celle-ci  dans  la  classe  des 
maîtres  qui  va  disparaître  et  tous  deux  dans  la  classe  des 
opprimés  que  la  religion  est  impuissante  à  contenter  et  de  qui 
le  développement  de  l'intelligence  et  l'entêtement  d'explorer  les 
arcanes  sociales  ont  ouvert  les  yeux  sur  leur  propre  misère  — 
car  c'est  être  deux  lois  malheureux  que  de  connaître  bien  son 
malheur  et  savoir  que  l'on  pourrait  ne  l'être  pas,  c'est  l'être 
dix  fois. 

On  peut  dire  que  la  civilisation  actuelle,  qui  est  près  de 
s'anéantir,  est  affamée  d'illusion,  car  les  besoins  des  hommes 
se  font  de  jour  en  jour  plus  nombreux  et  plus  ardents  et,  en 
même  temps,  les  moyens  de  les  combler  ne  s'accroissent  que 
dans  une  proportion  infime.  En  réalité,  la  misère  des  masses 
en  est  arrivée  à  un  point  effroj^able  et  les  détenteurs  de  la 
richesse,  sans  croyance  sincère  et  sans  règle  sociale,  dans  la 
terreur  de  l'avenir  et  l'épouvante  de  la  mort  n'osent  plus 
regarder  en  face  le  soleil.  Dans  son  désarroi  et  son  angoisse, 
l'humanité  s'en  retourne  aux  formes  puériles  des  religions 
défuntes,  aux  superstitions  les  plus  grossières  et  au  fétichisme 
le  plus  odieux.  Elle  tâche  à  s'étourdir  du  fracas  des  rhétoriques 
vides  et  de  l'ivresse  des  alcools  ;  «  sur  toutes  les  âmes  faussées 
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s'étend  le  maquillage  obligatoire  de  la  politesse,  ce  signe 
distinctif  des  peuples  très  anciennement  civilisés,  et  d'autant 
plus  trompeurs,  tels  que  les  Chinois.  Où  n'ira  point  l'hyperbole 
des  nécrologies,  par  exemple,  cette  hypocrisie  dont  la  suppres- 
sion serait  un  scandale  ?  »  (i)  La  doctrine  du  patriotisme 
refleurit  comme  aux  jours  troubles  des  conquêtes.  La  philan- 
thropie et  l'humanitarisme  pleurnicheur,  la  protection  des 
animaux,  «  ces  frères  inférieurs  »,  le  «  respect  »  des  sites,  des 
arbres,  des  fleurs  sévissent  dans  tous  les  organismes  sociaux 
et  la  «  statuomanie  »  encombre  les  places  publiques.  L'amour 
se  réduit  au  «  flirt  »,  le  mariage  ne  va  pas  sans  l'adultère,  et 
les  perversions  sexuelles  font  la  chronique  de  tous  les  jours... 
Besoin  d'illusion  que  tout  cela  !  Mais  l'or  est  le  dieu  vers  qui 
les  désirs  montent  et  qui  résume  le  bonheur  suprême.  Illusion  ! 
Besoin  d'illusion. 

Si  l'on  admet  que  le  théâtre  est  un  puissant  mo3'^en  d'illusion, 
le  plus  puissant  sans  doute,  on  comprendra  qu'il  acquiert  son 
plus  grand  développement  aux  époques  de  décadence  et  chez 
les  nations  qui  meurent.  C'est  pourquoi  nous  avons  pu  écrire 
que  la  théâtromanie  est  le  signe  précurseur  de  la  définitive 
décomposition  d'un  corps  social  et  qu'en  ce  moment  elle  en  est 
arrivée  à  un  degré  d'intensité  qui  ne  fut  peut-être  jamais  atteint. 
C'est  chez  les  peuples  de  langues  romanes,  parce  qu'ils  sont 
plus  avancés  sur  le  chemin  de  la  civilisation,  qu'elle  étreint 

(  I  )  Gabriel  Tarde  :  La  Criminalité  comparée. 
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le  plus  violemment  l'âme  de  la  foule.  Si  la  vieille  Chine  en  est 
gangrenée,  le  jeune  Japon  la  connaît  à  peine.  Dans  les  paj's 
nordiques,  depuis  Shakespeare  jusqu'à  Ibsen  et  Bjornson, 
l'art  dramatique  se  rapproche  plus  de  la  psychologie  sociale 
que  de  la  littérature.  «  La  mise  en  scène  n'existe  pas  ;  mais  le 
drame  pénètre  dans  l'âme  humaine  ;  il  soulève  et  éclaire  les 
questions  sociales,  les  problèmes  de  morale.  »  (i). 

Le  besoin  d'illusion,  de  par  sa  nature  même,  ne  se  peut 
contenter  —  puisqu'au-delà  d'une  réalité,  si  belle  qu'elle  soit, 
il  y  a  une  autre  réalité  obscurément  entrevue  comme  plus  belle 
et  plus  désirable.  On  le  voit  au  théâtre  où  depuis  longtemps 
des  décors  d'art  et  des  machinations  compliquées  ont  remplacé 
les  écriteaux  qui  indiquaient  ici  une  maison  et  là  un  arbre.  Et 
déjà  les  décors  de  toile  peinte  ont  fait  leur  temps  et  les  acces- 
soires de  carton  disparaissent  de  la  scène  :  maintenant  on 
meuble  une  salle  de  vrais  meubles  et  au  besoin  de  meubles 
anciens  authentiques  ;  les  armures  sont  de  l'acier  le  plus  fin  ;  à 
l'acte  du  dîner,  on  mange  de  véritable  volaille  et  l'on  boit  du 
Champagne  de  marque...  La  machination  —  dans  les  opéras  de 
Wagner,  par  exemple  —  réussit  à  agencer  des  merveilles  de 
précision  dont  l'effet  est  grandiose.  Les  progrès  de  l'éclairage 
et  les  dernières  découvertes  de  la  physique  ont  apporté  une 
aide  puissante  à  la  mise  en  scène  et  l'on  a  vu,  récemment,  par 

(i)  D'  Th.  Lessing  :  Le  progrès  du  théâtre  et  la  mise  en  scène  {Les  Documents  du 
Progrès,  mars  1910). 
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la  combinaison  du  cinématographe  et  de  miroirs,  apparaître 
vraiment  des  fantômes  devant  les  spectateurs. 

Ces  prodiges  sont,  croyons-nous,  un  des  plus  grands  attraits 
du  théâtre.  L'illusion  se  fait  toujours  plus  belle  et  d'autant  plus 
lointaine  :  la  merveilleuse  chimère,  bercée  de  musique,  inondée 
de  lumière  appropriée,  baignée  de  parfums  (i),  étreint  l'âme  de 
la  foule  jusqu'à  l'évanouissement  de  la  conscience  et  cette 
exaltation  que  les  anciens  croyaient  divine.  Et  nous  oublions 
le  prestige  du  héros,  le  sourire  et  la  beauté  des  femmes  et  leur 
chair  entrevue  sous  les  fards,  et  l'horreur  qui  entoure  le  traître, 
et  l'angoisse  du  triomphe  enfin  venu  au  gré  des  spectateurs... 

Tout  Paris  pour  Chiniène  a  les  yeux  de  Rodrigue... 

Et  l'amour,  l'éternel  et  formidable  amour  que  Tristan  appelle 
de  toute  sa  désespérance,  qu'Yseult  pleure  dans  le  trouble  et  la 
terreur,  l'amour  que  le  chœur  clame  furieusement  —  et  l'amour, 
le  désir  charnel  qui  monte  de  toutes  ces  voix  et  de  toutes  ces 
ferveurs,  qui  s'élève  des  coulisses  jusqu'aux  frises,  qui  déferle 
en  ouragan  sur  l'orchestre  et  bondit  dans  les  poitrines  haie-, 
tantes,  jusqu'au  voluptueux  et  sombre  sursaut  du  rut  ! 

Car  la  splendeur  de  la  mise  en  scène,  les  «  trucs  »  plus  ou 
moins  ingénieux,  tout  l'à-côté  du  décor  n'est  pas  le  seul  agent 
de  l'illusion  au  théâtre.  La  musique,  art  inférieur,  art  de  sen- 

(i)  Dans  un  théâtre  que  nous  avons  oublié,  on  répandait  dans  la  salle  des 
parfums  choisis  minutieusement  selon  les  pièces  représentées. 
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sation,  initial  bégaiement  esthétique  des  enfants  et  des  peuples 
primitifs,  n'est  elle-même  qu'un  décor  —  nous  parlons  toujours 
du  théâtre  —  une  forme,  un  cadre  qui  entoure  une  idée.  La 
poésie,  qui  malgré  beaucoup  de  poètes  est  l'art  le  plus  haut,  le 
plus  éloigné  de  la  sensation  et  le  plus  proche  de  l'intelligence, 
se  suffit  à  elle-même  et  n'a  que  faire  de  la  musique  qui  la 
travestit,  la  falsifie  et  l'amoindrit —  pour  tout  dire  l'interprète, 
alors  qu'il  n'y  a  qu'à  la  comprendre,  les  mots  ayant  une  signifi- 
cation propre  et  toute  proposition  du  discours,  comme  disent 
les  grammairiens,  portant  dans  sa  rigidité,  sauf  amphigouri 
ou  galimatias,  l'expression  d'une  pensée  déterminée,  unique, 
exclusive  (i).  Bailleurs,  il  y  a  le  r3'thme  poétique  et  ce  que  l'on 
a  appelé  la  musique  verbale. 

Mais  au  théâtre,  le  besoin  d'illusion  se  satisfait  autrement 
encore,  d'une  manière  plus  intime  et  plus  profonde,  où  n'inter- 
viennent ni  la  musique,  ni  les  décors,  ni  cette  apparence  de 
réalité  plus  belle  que  la  réalité.  Le  théâtre  d'Ibsen,  dont  nous 
parlions  tantôt,  et  le  vieux  mélodrame,  joué  dans  de  frustes 
toiles  peintes,  le  prouvent.  L'illusion  porte  ici  sur  la  pièce 
même,  sur  l'action  dramatique,  l'énigme  psychologique  ou  le 
problème  social  présenté  aux  spectateurs.  C'est  l'illusion  de  la 
vie  de  tous  les  jours,  de  la  vie  d'hier  et  de  celle  de  demain,  qui 

(i)  Il  est  peut-être  des  exceptions.  Wagner,  écrivant  ses  poèmes,  construisait 
à  lui  seul  toute  son  œuvre,  le  verbe  et  la  musique  se  complétant  nécessairement 
l'un  l'autre.  On  dira  aussi  que  le  Debussy  de  Pel/Sas  et  Melisande  n'a  pas  trahi 
M.  Maurice  Maeterlinck, 
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se  complète  de  la  tendance  du  spectateur  à  se  mettre  à  la  place 
de  tel  personnage,  à  vivre  de  son  existence,  à  partager  ses 
angoisses  et  ses  joies,  à  se  désoler  enfin  de  ses  tribulations  et 
à  se  réjouir  de  ses  triomphes.  S'il  s'agit  d'un  débat  moral  qui 
se  déroule  à  la  scène,  le  spectateur  immédiatement  prend  parti 
et,  s'il  désapprouve  la  thèse  de  l'auteur,  va  jusqu'à  manifester 
son  mécontentement  par  des  sifflets  ou  même  des  coups  de 
cannes.  La  matière  de  la  pièce,  en  ce  cas,  engendre  l'illusion  et 
non  plus  la  forme  musicale,  la  figuration,  les  décors  et  les 
costumes. 

Il  est  remarquable,  quant  au  drame  particulièrement,  que  les 
spectateurs  se  rangent  toujours  du  côté  de  l'innocence  per- 
sécutée, de  la  vertu  et  du  courage.  Ceci  est  admirable  et 
demeure  vrai  non  seulement  à  l'égard  de  spectateurs  honnêtes 
et  simples,  mais  encore  à  l'égard  de  spectateurs  vicieux  et 
tarés,  capables  des  plus  vilains  méfaits,  voire  voleurs  et  assas- 
sins. Le  traître  n'a  jamais  les  bonnes  grâces  des  galeries 
supérieures  et  les  célèbres  «  titis  »  de  l'Ambigu  le  lui  font  bien 
voir.  Ainsi  s'explique,  sans  doute,  la  puissance  de  fascination 
du  mélodrame  sur  la  populace.  Il  lui  procure  l'illusion  la  plus 
haute  et  la  plus  noble  qui  soit  possible  à  un  être  humain, 
d'autant  plus  ardemment  désirée  et  d'autant  plus  bienfaisante 
que  cet  être  est  déchu,  celle  de  se  croire  un  moment  et  d'être 
réellement,  sans  danger  et  sans  efibrt,  un  champion  de  la 
justice. 


L  ACTEUR-ROI 
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Dans  ce  siècle,  tout  se  monnaye,  même  la  gloire.  Comme  le 
salaire  est  la  mesure  la  plus  certaine  de  l'importance  que  la 
société  actuelle  reconnaît  à  telle  ou  telle  catégorie  de  ses 
membres,  citons  d'abord  quelques  chiffres. 

Nous  serons  immédiatement  frappés  par  l'accroissement 
rapide  qui,  depuis  quelques  années,  a  marqué  le  taux  des 
salaires  au  théâtre  et  les  sommes  vraiment  fabuleuses  qu'au- 
jourd'hui ils  ont  atteint.  On  a  dit  que  la  «  concurrence  de 
l'Amérique  »  est  la  cause  de  cette  surenchère  (i).  Si  la  concur- 
rence n'y  est  pas  étrangère,  il  faut  néanmoins  y  découvrir  autre 
chose,  nous  voulons  dire  la  conséquence  d'un  fait  social,  celui 
précisément  que  nous  tentons  d'esquisser  ici. 

(i)  En  Amérique,  quelques  mois  après  leurs  débuts,  de  simples  «  mar- 
cheuses »  touchent  7.500  francs  par  semaine  ;  et  on  ofire  à  un  ténor  500.000  francs 
pour  une  tournée  de  deux  mois  1 
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Parmi  les  gens  de  théâtre  du  siècle  dernier  —  pour  ne  pas 
remonter  plus  haut  (i)  — ,  il  n'y  a  guère  que  la  Patti  qui  ait 
connu  les  gros  cachets.  On  assure  qu'elle  aurait  eu,  en  Amé- 
rique, 25.000  francs  pour  une  seule  soirée.  A  Paris,  à  l'Eden- 
Concert,  on  lui  offrit  i5.ooo  francs  pour  chanter  trois  petites 
cavatines  qui  durèrent  cinq  minutes  environ,  ce  qui  met  la 
minute  de  chant  à  3.ooo  francs.  A  l'Opéra,  elle  touchait 
3.0OO  francs  par  jour. 

«  Hortense  Schneider,  dont  le  nom  fut,  sous  le  second 
Empire,  aussi  considérable  que  l'est  aujourd'hui  celui  de 
M^"'  Réjane,  ne  s'étant  plus  entendue  avec  la  direction  du 
Palais-Royal  auquel  elle  appartenait  depuis  deux  ans,  écrit 
M.  Jacques  Brindefont-Offenbach,  quitta  un  jour  la  répétition, 
rentra  chez  elle,  fit  ses  malles  et  s'apprêtait  à  gagner  Bordeaux 
lorsqu'on  sonna  à  sa  porte  :  c'était  Jacques  Offenbach  qui,  à  ce 
moment  —  on  était  en  1864  —  était  déjà  l'auteur  de  V Orphée 
aux  Ejifers.  Il  venait  apporter  un  rôle  à  Schneider  et  ce  rôle 
était  celui  de  La  belle  Hélène. 

«  La  diva,  assise  sur  une  malle,  écoute,  charmée,  les  motifs 
bientôt  célèbres  que  lui  fredonnait  Offenbach.  Pourtant  son 
parti  était  pris...  Elle  réfléchirait,  lui  écrirait,  mais  voulait  à 
toute  force  quitter  Paris. 

(i)  On  a  calculé  que,  de  1591  à  1599,  Shakespeare  a  touché  comme  droits 
d'auteur  500  irancs  par  an.  Comme  acteur  ses  appointements  s'élevaient  à 
25.000  francs  annuellement.  Après  1599,  le  Globe-Théâtre  lui  assura  un  tantième 
sur  les  recettes,  ce  qui  pouvait  lui  rapporter  une  dizaine  de  mille  francs  par  an. 
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«  Une  dépêche  suppliante  l'attendait  à  Bordeaux. 

«  Elle  répondit  : 

ce  —  J'accepte,  mais  exige  2.000 francs  par  mois. 

«  Elle  touchait  6.000  francs  par  an  au  Palais-Roj^al  ! 

«  —  Entendu,  venez  de  suite. 

ce  Et  le  lendemain,  Hortense  Schneider  répétait  aux  Variétés 
ce  rôle  qui  allait  être  le  commencement  de  sa  renommée.  »  (i) 

A  ce  moment-là,  d'après  M.  Jacques  Brindefont-Offen- 
bach  (2),  M^ie  Zulma  Bouftar,  la  célèbre  étoile  d'opérette  qui 
vient  de  mourir  à  la  Maison  des  Comédiens  de  Pont-aux- 
Dames,  avait  54.000  francs  par  an  à  la  Gaîté  pour  jouer  Le  Roi 
Carotte  —  et  la  presse  cria  au  scandale.  Paul  Menier  avait 
6.000  francs  par  an  ;  le  comique  Geoffroy  i.ooo  francs  par  mois 
au  Palais-Royal  et  le  Gymnase  se  l'attacha  en  lui  doublant  ses 
appointements.  Frédéricl<:  Lemaître  ne  se  fit  jamais  plus  de 
200  francs  par  représentation.  M™^  Carvalho  avait  i. 000  francs  ; 
Mme  Nilsonn,  1.200  ;  Faure,  le  créateur  du  Méphisto  de  Gou- 
nod,  2.000  ;  Capoul,  600  ;  M"i2  Thérésa,  100  francs  et  Paulus, 
i5o  francs. 

Ajoutons  qu'en  1868,  M™^  Desclauzas  touchait  à  Paris 
35o  francs  par  mois  et  qu'elle  eut  en  Amérique  à  cette  époque 
un  engagement  «  inespéré  »,  disait-elle  elle-même,  à  raison  de 
5.000  francs  par  mois. 

(i)  /«  sais  tout  (15  novembre  19081. 
(2)  Art.  cité. 
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Aujourd'hui,  ces  messieurs  et  dames  de  la  scène  ont 
augmenté  leurs  prix. 

Encore  d'après  M.  Jacques  Brindefont-Offenbach  (i),  la 
première  tournée  de  M"i«^  Sarah  Bernhardt  en  Amérique  dura 
quatre  mois  et  lui  rapporta  plus  de  600.000  francs.  M.  Gran, 
son  imprésario,  lui  donnait  5.ooo  francs  par  soirée  et  lui  pa^^ait, 
en  outre,  tous  ses  frais  et  ses  déplacements  en  train  spécial. 
Pendant  la  tournée  organisée  par  M.  le  vicomte  de  Braga, 
]\^me  Réjane  touchait  2.000  francs  par  jour,  M.  Coquelin, 
dans  la  tournée  de  L'Aiglon,  avait  3. 000  francs  par  jour.  A  la 
Gaîté,  dans  Cyrajio,  il  avait  i.5oo  francs.  M.  Vanderbilt  le 
convia,  il  3'  a  une  vingtaine  d'années,  à  jouer,  sur  son  yacht,  le 
rôle  de  Mascarille  des  Précieuses  ridicules,  pour  quoi  il  toucha 
iS.ooo  francs.  Un  journal  calcula  que  M.  Coquelin  avait  été 
payé  5o  francs  la  ligne  et  il  faisait  le  décompte  ci-après  : 

«  Oh  !  Oh  !  »  (10  francs). 

«  Je  n'y  prenais  pas  garde...  »  (3o  francs). 

«  Votre  œil  en  tapinois...  »  (25  francs). 

«  Me  dérobe  mon  cœur...  »  (25  francs). 

«  Au  voleur  !  »  (12  fr.  5o).  «  Au  voleur  !  »  (12  fr.  5o). 

«  Au  voleur  !  »  (12  fr.  5o).  «  Au  voleur  !  »  (12  fr.  5o). 

A  Paris,  M.  Alvarez  touche  128.000  francs  par  an  pour 
quarante-six  représentations,  soit  2.200  francs  par  représenta- 
tion ;  M.  Gauthier,  2.000  francs  par  représentation  ;  M.  Mura- 

(i)  Art.  cité. 
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tore,  i.ooo  francs  ;  M.  Altchewoky,  i.5oo  francs  ;  M.  Noté, 
45.000  francs  pour  vingt-six  représentations  ;  M.  Boulogne, 
16.000  francs  pour  onze  représentations  ;  M.  Dangès,  18.000 
francs  pour  trente-cinq  représentations  ;  M.  Delmas,  84.000 
francs  pour  quarante-cinq  représentations  et  M.  Gresse  se 
contente  de  3o.ooo  francs  pour  soixante-dix  représentations. 

M"«  Jeanne  Granier  se  fait  engager  à  Paris  au  prix  de 
800  francs  par  jour  avec  la  garantie  d'un  minimum  de  cent 
représentations.  M.  Conried  donne,  annuellement,  un  million  à 
M.  Caruso,  moj'ennant  quoi  celui-ci  n'est  autorisé  à  chanter 
qu'avec  l'agrément  de  celui-là.  M.  Caruso  chante  ainsi  quatre- 
vingts  fois  par  an,  ce  qui  met  l'audition  à  i2.5oo  francs.  M.  Cha- 
liapine  touche  10.000  francs  par  jour  et  M'^^  Melba  fut  engagée 
pour  dix  représentations  au  prix  de  80.000  francs.  M'^«  Yvette 
Guilbert  se  faisait  engager  à  la  Scala  de  Paris  à  raison  de 
800  francs  par  soirée  ;  à  Londres  et  à  Berlin,  elle  avait  de 
1.700  à  1.800  francs.  A  Paris  M.  Polin  touche  400  francs  par 
jour  ;  M.  Mayol,  de  200  à  3oo  francs  et,  en  province,  de  i5.ooo  à 
18.000  francs  par  mois.  Au  Moulin- Rouge,  M.  Max  Dearl}^  fut 
engagé  à  raison  de  25.ooo  francs  pour  cinquante  représenta- 
tions. Par  mois,  M'^^  Louise  Balth^^  touche  16.000  francs  ; 
M'"e  Germaine  Gallois,  i5.ooo  francs  ;  M™^  Méal}',  9.000  francs 
et,  à  Londres,  M.  Fragson  touche  21.000  francs  par  mois.  A 
Buenos-Ayres,  M.  Lugné-Poé  exigeait  pour  M™^  Suzanne 
Després  et  la  troupe  de  l'Œuvre  iSo.ooo  francs  pour  quarante 
-  représentations. 
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Le  célèbre  Frégoli  se  faisait  paj^er  à  l'Olympia  40.000  francs 
par  mois,  aujourd'hui  il  exige  2.000  francs  par  jour  ;  le  clown 
Little  Tich  i5.ooo,  ce  qui  mettait  sa  soirée  à  5oo  francs  ; 
Méphisto,  le  premier  qui  «  boucla  la  boucle  »,  27.000  et  M'i^^  Hé- 
lène Dutrieux  17.000,  pour  exécuter  chaque  soir  la  «  flèche 
humaine  ". 

Les  virtuoses  de  l'archet  et  du  piano  sont  aussi  hors  de  prix  : 
le  pianiste  Paderewsky  reçut  10.000  francs  pour  une  soirée 
chez  M.  Astor  ;  M.  Raoul  Pugno  met  ses  soirées  à  2.000  francs 
l'une  ;  le  violoniste  Kubelick  à  3. 000  (i)  et  l'on  assure  que 
M.  Ysaïe  se  fait  25o.ooo  francs  par  saison.  (2) 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  et  les  chiffres.  Ceux-ci 
suffisent,  encore  qu'ils  aient  été  choisis,  à  montrer,  au  point  de 
vue  matériel,  en  quelle  estime  sont  tenus  les  acteurs,  exécutants 
et  acrobates  de  grande  marque. 

Il  y  a,  bien  entendu,  une  échelle  des  salaires  qui  s'établit 
depuis  les  plus  illustres  vedettes  jusqu'aux  plus  obscurs  com- 
parses. Il  faut  dire  que  ceux-ci,  sans  doute  en  raison  de  la 
médiocrité  de  leur  emploi,  n'ont  pas  bénéficié  de  la  hausse  des 
salaires,  du  moins  dans  d'équitables  proportions.  Ce  fait  est 

(i)  C'est  ce  violoniste  qui  récemment,  à  Bruxelles,  faisait  dire  dans  les 
prospectus  de  son  imprésario  qu'un  monsieur,  en  Autriche,  s'était  suicidé  au 
sortir  d'un  concert  où  avait  joué  M.  Kubelick  :  en  rendant  le  dernier  soupir, 
il  avait  déclaré  qu'il  mourait  heureux.  Entendre  M.  Kubelick...  e poi  tnori l 

(2)  La  crise  qui  a  sévi  sur  plusieurs  grandes  scènes  d'Europe,  notamment  à 
Paris  et  à  Milan,  est  due  en  partie  aux  prétentions  exorbitantes  des  acteurs. 
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constant  dans  l'organisation  sociale  actuelle  et,  pour  le  cas  qui 
nous  occupe,  il  y  aurait  surtout  à  signaler  la  situation  précaire 
des  artistes  lyriques  femmes  qui  se  produisent  dans  les  cafés- 
concerts.  M.  André  Ibels  s'en  est  soucié  dans  un  livre,  La 
Traite  des  Cha?iteuses,  qui  eut  un  grand  retentissement  à 
l'époque  de  sa  parution  en  librairie  et  qui  arracha  une  circulaire 
à  M.  Clemenceau,  alors  ministre  (i). 

Ceci  n'infirme  nullement  notre  thèse,  mais  montre,  au 
contraire,  que  le  public  élevant  des  acteurs  jusqu'à  la  gloire  la 
plus  apothéotique  ne  se  courbe  pas  jusqu'à  eux  quand  ils  sont 
trop  bas. 

Il  est  certain  aussi  que  tel  public  a  ses  acteurs  et  tel  autre 
les  siens.  Les  bonnes  gens  de  Poperinghe  ou  de  Carpentras 
consentent  à  applaudir  des  voix  éraillées  qu'un  «  fauteuil  »  de 
l'Opéra  sifflerait  avec  frénésie  et  les  petites  villes  se  divertissent 
aisément  de  divettes  exténuées  et  de  comiques  lugubres  dans 
des  décors  loqueteux.  D'autres  se  contentent  de  beaucoup 
moins  encore  (2). 


(i)  Concurremment  à  une  campagne  menée  par  l'Union  syndicale  des 
Artistes  lyriques  sur  l'initiative  de  M.  Broca. 

(2)  Nous  ne  parlons  pas  des  divers  genres  de  spectacles  à  propos  de  quoi  la 
même  distinction  serait  à  faire.  Sur  le  théâtre  des  forçats,  voyez  Dostoiewsky  : 
Souvenirs  de  la  Maison  des  Morts. 
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* 
♦  * 


L'engouement  du  public  ne  s'arrête  pas  au  théâtre  en  tant 
qu'il  est  un  genre  littéraire  et  musical  ;  il  est  requis  par  la  scène, 
l'arène  ou  la  piste,  quel  que  soit  le  spectacle  qui  s'y  déroule. 

On  sait  le  succès  des  différents  «  jeux  de  la  mort  »  en 
ces  dernières  années  —  et  le  caractère  cruel  et  répugnant  de 
ces  exhibitions  marque  à  toute  évidence  l'anormalité  de  la 
multitude.  Une  foule  saine  peut  s'enthousiasmer  jusqu'au  délire 
devant  des  spectacles  de  beauté  et  de  noblesse,  de  force  et 
de  courage,  mais  elle  repoussera  comme  indignes  d'elle  la 
laideur,  le  stupre,  le  sang  et  l'épouvante  de  la  mort  offerts  à 
ses  yeux.  Les  peuples  de  race  espagnole,  dont  l'or  américain  et 
le  catholicisme  romain  ont  presque  anéanti  les  chevaleresques 
qualités  du  cœur  et  la  clairvoyante  indépendance  de  l'esprit, 
seuls  se  complaisent  aux  ignobles  et  stupides  courses  de  tau- 
reaux. Dans  nos  pays,  il  n'y  a  que  la  lie  de  la  population  ou  des 
paysans  sauvages  pour  prendre  joie  aux  combats  d'animaux 
et  ce  fut  sans  doute  des  gens  tout  près  de  la  brute  qui  imagi- 
nèrent un  jour  de  faire  s'entretuer  dans  une  cage  un  taureau 
et  un  lion.  Mais  il  y  a  mieux  :  il  appartenait  à  notre  époque 
d'inventer  les  jeux  de  la  mort  et  de  renouveler  sur  le  «  ring  » 
les  joutes  des  gladiateurs  antiques. 
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Car  aujourd'hui  le  sport,  ou  plutôt  les  sports  ont  nos  préfé- 
rences. Nous  ne  parlons  pas  ici  des  sports  pratiqués  indivi- 
duellement et  qui  sont  une  manière  d'hygiène,  mais  des 
sports  exploités  par  des  professionnels,  moyennant  finances.  La 
bicyclette,  la  reine  bicyclette,  disait-on,  eut  une  vogue  dont 
n'a  pas  hérité  l'automobile  :  nous  avons  assisté  sur  la  piste  à 
des  incidents  vraiment  odieux  et  déprimants  et  dont  la  foule  se 
repaissait  avec  une  frénésie  qui  est  présente  encore  à  la 
mémoire  de  tous.  L'escrime,  sport  qui  pourtant  exige  plus 
d'intelligence  et  de  force,  est  dédaigné  du  commun  et  ne  retient 
l'intérêt  que  dans  un  milieu  très  restreint.  Par  contre,  les 
assauts  de  lutte  et  de  boxe  ont  conquis  la  faveur  universelle, 
en  raison  même  sinon  de  leur  cruauté  relativement  rare,  du 
moins  en  raison  du  spectacle  de  force  brutale  qu'ils  offrent. 

Croirait-on  que,  d'après  M.  Willie  Lewis  (i),  lui-même  un 
professionnel  de  la  boxe,  le  26  décembre  igo8  eut  heu  à  Sydney 
un  combat  de  boxe  entre  Tommy  Burns  et  Jack  Johnson  dont  la 
recette  totale  atteignit  la  somme  de  662. 5oo  francs  ?  20.400  spec- 
tateurs payants  assistèrent  à  l'assaut  et  plus  de  40.000  personnes 
stationnèrent  au  dehors,  faute  de  place.  La  presse  était  repré- 
sentée par  25o  correspondants  de  journaux.  Un  bénéfice  de 
52.5oo  francs  fut  réalisé  rien  que  par  la  vente  de  cartes  postales 
et  souvenirs  divers  et,  en  une  semaine,  il  fut  vendu  pour 
300.000  francs  de  photographies.  Tommy  Burns  toucha  iSo.ooo 

(  i)  ye  sais  tout  {ii  avril  1909). 
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francs,  qu'il  avait  exigés  quelle  que  fût  l'issue  du  combat, 
et  Johnson  aS.ooo  francs.  Ces  chiffres  n'avaient  jamais  été 
atteints. 

Cependant,  M.  Willie  Lewis  cite  d'autres  rencontres  non 
moins  sensationnelles  où  la  recette  monta  à  un  taux  extraordi- 
naire :  en  1896,  entre  Fitzsimmons  et  Sharkey  (recette  :  loS.ooo 
francs)  ;  en  1897,  entre  Fitzsimmons  et  Corbett  (recette  : 
1 10.000  francs  ;  gain  des  combattants  :  82.5oo  francs)  ;  entre 
Sharkey  et  Jeffries  (recette  :  33i.5oo  francs  ;  gain  des  combat- 
tants :  182.325  francs).  Puis,  c'est  des  assauts,  qu'il  serait  trop 
long  d'énumérer,  où  l'on  voit  une  recette  de  316.700  francs  et 
des  gains  de  164.000  francs  (Jeffries)  et  54.55o  francs  (Corbett)  ; 
une  recette  de  348.575  francs  et  des  gains  de  167.500  francs,  etc. 
Rapportons  encore  que  Tommy  Burns  a  amassé,  à  coups  de 
poings,  1.200.000  francs  et  que  Billy  Papke,  rien  qu'en  1907,  a 
gagné,  également  à  coups  de  poings,  400.000  francs  ! 


* 
*  * 


Nous  croyons  avoir  réussi  à  expliquer,  dans  un  précédent 
chapitre,  la  fascination  que  sur  les  foules  exercent  les  acteurs 
et  nous  comprenons  dans  ce  vocable  les  virtuoses,  les  triom- 
phateurs de  la  piste  et  ceux  qui  montent  sur  le  ring. 
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Il  faut  remarquer,  pour  les  uns  et  les  autres,  que  cette  fascina- 
tion a  son  effet  non  seulement  lorsqu'ils  sont  dans  l'exercice  de 
leur  métier,  revêtus  de  leurs  oripeaux  professionnels,  lorsqu'ils 
empruntent  le  caractère  de  tel  ou  tel  personnage  de  la  comédie, 
du  drame  et  de  l'opéra  ou  lorsqu'ils  sont  entourés  du  prestige 
indéniable  et  d'ailleurs  légitime  de  la  grâce,  de  l'adresse  et  de 
la  force,  mais  encore  dans  la  vie  privée,  lorsqu'ils  ne  sont  plus 
que  de  quelconques  messieurs  en  veston  et  des  dames  souvent 
peu  distinguées.  Pour  celles-ci,  on  a  dit  non  sans  raison  que  la 
facilité  de  leurs  mœurs  leur  valait  la  sympathie  des  hommes, 
cette  sympathie  des  mâles  pour  les  femmes  qui  se  donnent  à 
plusieurs  et  de  qui  la  possession  est  pour  quiconque  une  possi- 
bilité sinon  une  probabilité  plus  ou  moins  prochaine  ;  les 
marchandes  d'amour,  en  effet,  sont  toujours  très  entourées,  la 
parodie  de  l'amour  suffisant  généralement  au  désir  des  hommes. 

Quoiqu'il  en  soit,  l'acteur  est  incontestablement  le  roi  de  nos 
falotes  et  troubles  démocraties.  M.  G.  de  Pawlowski  l'obser- 
vait dernièrement  dans  un  articulet  qu'il  terminait  ainsi  : 
«  Aussi  bien,  et  tout  naturellement,  les  interprètes  commen- 
cent-ils dans  notre  théâtre  moderne  à  reprendre  la  première 
place  dans  les  préoccupations  du  public.  Comme  c'est  toujours 
à  peu  de  chose  près  la  même  pièce  que  l'on  va  voir,  peu 
importe  le  dénouement  :  ce  qui  intéresse,  c'est  de  savoir  com- 
ment Mlle  Unetelle  se  comportera  dans  la  scène  traditionnelle 
et  finale  de  l'adultère,  c'est  de  savoir  si  l'Intellectuel  montrera 
la  même  impassibilité  que  Guitry  en  présence  de  la  déroute 
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définitive  de  son  bonheur,  c'est  de  savoir  si  telle  actrice  aura 
autant  d'émotion  contenue,  de  dignité  outragée  et  de  noblesse 
que  M™e  Bartet. 

«  Le  Théâtre  d'Idées  n'existe  plus,  ce  n'est  plus  l'auteur  que 
l'on  acclame  et  si  l'on  réclamait  quelqu'un  à  la  fin  de  la  pièce, 
après  les  acteurs  ce  serait  de  préférence  le  décorateur  ou  le 
costumier.  »  (i) 

Rois  d'Histrionie  et  reines  de  carnaval,  mais  rois  et  reines 
tout  de  même  ! 

M.  Auguste  Ehrhard  vient  de  publier  un  livre  consacré  à 
Fanny  Elssler,  la  fameuse  danseuse  viennoise  morte  en  1884  à 
l'âge  de  quatre-vingt  treize  ans,  et  de  qui  l'on  raconte  qu'elle 
fut  aimée  du  duc  de  Reichstadt,  livre  dont  nous  extrayons  les 
quelques  détails  ci-après.  De  1834  à  1840,  Fanny  Elssler  eut 
vraiment  Paris  et  la  France  à  ses  pieds.  A  l'Opéra,  dans  les 
salons,  à  la  Cour,  la  «  cachucha  ))  a  une  vogue  inouïe.  Les 
jeunes  «  lions  »  de  la  «  loge  infernale  »  ne  se  promènent  plus 
sur  le  boulevard  qu'en  costume  couleur  «  Diable  boiteux  ». 
Fanny  Elssler  est  malade  :  «  Prions  !  Prions  !  »,  s'écrie  le 
Courrier  des  Théâtres.  La  voici  guérie  et  le  journal  d'imprimer: 
«  Les  prières  sont  montées  à  leur  destination.  » 

La  danseuse  viennoise  entreprend  en  Amérique  une  tournée 
qui  devait  durer  deux  ans.  Avant  d'entrer  dans  le  port  de  New- 
York,  le  navire  qui  transporte  Fanny  Elssler  s'arrête  tout  à 

(i)  Comœdia  (30  juin  1909). 
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coup.  On  jette  la  sonde  et  le  commandant  présente  une  poignée 
de  sable  à  la  danseuse  afin  qu'elle  soit  la  première  à  toucher, 
d'abord  de  ses  doigts,  le  sol  de  la  libre  Amérique.  Immédiate- 
ment, pour  Fanny  Elssler,  c'est  de  l'idolâtrie  :  conduites  triom- 
phales, banquets,  sérénades.  Des  choristes  se  cachent  de  nuit 
dans  un  cimetière  proche  de  la  maison  qu'elle  habite  et  c'est, 
en  son  honneur,  comme  si  les  morts  se  levaient  de  leurs 
tombeaux  et  chantaient.  On  lui  envoie  des  provisions  de  bou- 
che, des  chiens,  des  oiseaux  rares,  un  portrait  de  Christophe 
Colomb,  une  croix  de  bois  taillée  dans  le  cercueil  de  Washing- 
ton, un  rameau  du  saule  de  Sainte-Hélène  et  un  morceau  du 
cercueil  de  Napoléon.  Sur  la  scène,  avec  les  fleurs,  on  lui  jette 
des  bank-notes  et  des  pièces  d'argent  et  la  foule  l'acclame  jus- 
qu'au délire.  On  lui  fait  des  discours  et  des  prêches,  elle  préside 
des  offices  dans  les  temples  et  même,  à  Washington,  une  séance 
du  Congrès.  Dans  la  rue  on  se  bat  pour  elle,  elle  provoque  des 
émeutes  et  des  mères  lui  présentent  leurs  enfants  pour  qu'elle 
les  touche. 

A  Budapest,  des  ieunes  gens  boivent  à  sa  santé  du  vin  de 
Tokay  dans  ses  chaussons  de  danse  et,  à  Rome,  la  noblesse 
lui  offre  un  diadème  d'or  par  permission  de  Pie  IX,  toutefois 
avec  cette  réserve  du  pape  qu'une  couronne  est  peut-être  faite 
pour  la  tête  plutôt  que  pour  les  jambes... 

A  quarante  ans,  Fanny  Elssler  prit  sa  retraite  à  Vienne  où 
elle  continua  d'être  admirée.  Ses  amis  assuraient  que  la  voir 
assaisonner  une   salade  ou    découper  une   volaille  était  du 
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bonheur.  Tous  les  ans,  en  janvier,  elle  allait  elle-même  chez 
Rotschild  toucher  ses  revenus.  Et  comme  c'était  convenu 
entre  le  banquier  et  elle,  elle  entrait  en  dansant  et,  ses  rentes 
reçues,  sortait  de  même. 

Certes,  de  pareils  triomphes  sont  exceptionnels.  Mais  si 
Fanny  Elssler  compta  des  poètes  parmi  ses  amis,  la  Malibran 
fut  chantée  par  Musset  et  M'"<^  Adelina  Patti  connut  l'ivresse 
des  acclamations  et  le  vertige  de  la  gloire.  Dernièrement 
encore,  un  journal  publiait,  sous  la  rubrique  :  «  Londres  », 
l'information  suivante  :  «  La  Patti  a  bien  voulu  chanter  dans 
un  concert  à  Pontardaw  (Pa3'^s  de  Galles)  à  l'occasion  de  l'ou- 
verture d'un  hall  pour  les  ouvriers  des  mines  de  fer  blanc  (sic). 

«  La  ville  fut  décorée,  et  une  salle  pleine  et  fort  enthousiaste 
attendait  la  diva  qui  ouvrit  pour  la  première  fois  la  nouvelle 
salle  avec  une  clef  en  or.  Elle  chanta  ensuite  Aiigelo  ever  bright 
anotfair,  de  Haendel,  Voi  che  sapeti,  de  Figaro  et  Ho7ne  sweet 
home. 

«  Les  ouvriers  du  Pays  de  Galles  sont  très  musiciens  et 
apprécient  la  musique. 

«  On  lisait  sur  les  drapeaux  flottants  :  «  From  a  Nation  of 
Singer  s  ta  the  Qîiee?i  of  Song.  »■ 

Il  n'y  a  plus  de  conversations  où  acteurs  et  actrices  ne  tiennent 
la  première  place  ni  de  journaux  où  il  n'aient  les  honneurs  de 
l'interview,  de  la  biographie  et  du  portrait.  Bien  mieux,  il 
existe  des  journaux  et  des  revues  qui  s'occupent,  quelques-uns 
exclusivement,  d'autres  d'une  manière  assidue  sinon  prépondé- 
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rante,  du  théâtre  et  des  gens  de  théâtre.  Notez  que  ces  revues 
ne  s'adressent  pas  à  un  pubHc  spécial,  mais  à  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  le  grand  public,  aux  familles  de  l'aristocratie 
et  de  la  bourgeoisie  (i).  Et  comme  ces  revues,  relativement 
chères,  ont  un  fort  tirage,  il  faut  bien  en  conclure  que  de 
nombreux  hommes  et  femmes,  jeunes  gens  et  jeunes  filles  ont 
le  souci  marqué  de  connaître  la  couleur  des  cravates  de  M.  Le 
Bargy,  le  nombre  des  enfants  de  M™«  Réjane  et  qu'elle  se 
promène  dans  un  coupé  attelé  de  deux  mules,  le  purgatif  qui 
a  la  faveur  de  M.  V.,  les  faits  et  gestes  des  animaux  domes- 
tiques de  M^i'  W.,  le  prix  d'une  nuit  de  M'i'  X.  et  que  M^e  Y. 
apprend  ses  rôles  couchée  cependant  que  M.  Z.  les  étudie  au 
bain  (2). 

On  nous  révèle  avec  attendrissement  que  la  plupart  de  ces 
dames  font  de  l'automobile  ;  que  M^'^^  Demellier  et  Juliette 
Clarens  sont  des  ferventes  du  tennis  ;  que  d'autres  se  conten- 
tent delà  bicyclette  ;  que  MM.  Fugère,  Dumény,  Pougaud  et 

(i)  Evidemment,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  revues  qui  sont  proprement  des  revues 
d'art  théâtral  et  d'études  musicales. 

(3)  Comœdia  publiait  récemment  dans  ses  «  Echos  »  l'articulet  ci-après  : 

«  Grands  Artistes  et  Petits  Cabots. 

«  M'^*  Géniat,  la  jeune  et  remarquable  pensionnaire,  possède  une  jolie  petite 
chienne  fox,  blanche,  à  taches  noires,  qui  répond  —  elle  répond  même  très 
fidèlement  —  au  nom  original  et  gracieux  de  Colette. 

«  Or,  Colette  vient  d'accomplir  une  action  héroïque.  Elle  a  livré  un  combat 
mémorable  à  un  énorme  rat,  très  fort  et  très  méchant,  dont  les  canines  ne  se 
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Sylvain  sont  d'émérites  pêcheurs  à  la  ligne,  que  M.  Noté 
occupe  ses  loisirs  à  iouer  aux  boules  et  que  feu  Coquelin  cadet 
faisait  des  poids.  On  nous  informe  aussi  que  M'i^  Marguerite 
Deval  «  chausse  ^)  32  ;  M''^  EUen  Andrée,  34  ;  M^e*  Simon- 
Girard,  Blanche  Pierson,  Blanche  Toutain,  Suzanne  Després, 
Hélène  Dutrieux,  35;  M^^^  Jeanne  Granier,  Anna  Judic,  Des- 
clauzas,  Eugénie  Nau,  36  ;  M'i^  Marguerite  Ugalde,  37  ;  M"'" 
Marie  Magnier,  Jane  Hading,  Juliette  Darcourt,  Jeanne  Clado, 
38  ;  M"!'  Rosine  Block,  39...  et  l'on  nous  donne  même  un  docu- 
ment qui  «  contribuera  plus  tard  à  rehausser  l'éclat  d'une  car- 
rière qui  fut  brillante  et  le  renom  d'une  comédienne  en  qui 
furent  toutes  les  grâces  et  tous  les  charmes  de  la  beauté  »  : 
c'est  la  liste  «  éloquente  »  des  vins  et  liqueurs  de  la  cave  de 
Mii«  Cécile  Sorel  ! 

comptaient  plus.  La  lutte  a  été  acharnée  et  Colette  a  reçu  sur  le  dos  une 
large  blessure  qui  ne  la  fit  point  reculer.  Malgré  le  sang  qu'elle  perdait,  elle 
trouva  l'énergie  de  vaincre  son  adversaire  et  elle  ne  laissa  qu'un  cadavre  sur  le 
théâtre  de  la  guerre. 

«  Si  les  critiques  ou  les  membres  du  comité  se  montrent  injustes  pour 
M"«  Géniat,  ils  savent  ce  qui  les  attend. 

«  La  chienne  blanche  les  regarde...  » 

On  nous  dévoilait  aussi  que  le  chien  de  M.  Mayol  «  professe  une  haine  totale 
pour  l'uniforme  »  et  qu'une  cantatrice  de  l'Opéra-Comique  possède  une  chèvre 
blanche  du  nom  de  Fifille  dont  elle  savoure  le  lait  crémeux  dans  «  une  coupe 
d'argent  ciselé  »  avec  des  lèvres  gourmandes. 

Ces  informations  sont  évidemment  du  plus  haut  intérêt. 
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Les  grandes  revues  d'actualité  ont  été  obligées  de  sacrifier 
au  goût  du  jour  et  de  consacrer  plusieurs  pages  de  chacun  de 
leurs  fascicules  à  ces  messieurs  et  dames  de  la  comédie,  de 
l'opéra,  du  music-hall  et  du  cirque  et  de  reproduire  leurs 
portraits  à  côté  de  ceux  d'un  savant,  d'un  écrivain,  d'un  explo- 
rateur —  ou  d'un  assassin  qui  passionne  l'opinion  publique.  Et 
rien  ne  serait  plus  touchant,  si  ce  n'était  grotesque,  que  de 
les  voir  poser  devant  l'objectif  avec  leur  morgue  et  leur  vanité, 
dans  le  «  chiqué  »  de  leur  loge  ou  de  leur  «  home  »  pour  la 
circonstance  encombré  de  fanfreluches,  de  pseudo-objets  d'art, 
de  bibliothèques  superflues  et  rébarbatives  :  au  miheu  de  tout 
cela,  il  y  a  Lui  ou  Elle,  (i) 

Avec  le  journal  et  la  revue,  leurs  portraits  ont  conquis  les 
étalages  :  ils  s'oftrent,  comme  de  juste,  sur  le  même  rang  que 
ceux  des  souverains,  des  princes  et  princesses  du  sang  et  du 

(i)  Comœdia,  toujours  à  citer,  reproduisait,  dans  son  numéro  du  i^i^mai  1909 
la  photographie  de  la  locomotive  du  train  qui  allait  transporter  la  troupe 
Sylvain-Albert  Lambert  fils  de  la  gare  Saint-Lazare  à  Cherbourg  ;  dans  son 
numéro  du  23  juillet  1909,  sous  le  titre  :  Une  tournée  en  automobile,  la  photo- 
graphie d'un  monsieur  au  volant  d'une  automobile,  avec  cette  légende  lapidaire  : 
«  M.  Gémier,  sur  sa  voiture  »  ;  dans  son  numéro  du  4  août  1909,  sous  le  titre  : 
Hugutntt  en  voyage,  la  photographie  d'un  automobiliste  serrant  la  main  à  un 
monsieur,  avec  cette  légende  :  «  M.  le  marquis  de  Dion  serre  la  main  de 
M.  Huguenet,  de  la  Comédie  Française,  qui  part  en  tournée  estivale  et  va  faire 
son  tour  de  France  sur  une  12  H  P.  de  Dion-Bouton  s>  ;  enfin,  dans  son  numéro 
du  23  septembre  1909,  le  «  carton  »  d'un  maître  es  balistique  (sic),  «  le  tireur 
Falconnier,  de  la  Comédie  Française,  officier  de  l'Instruction  publique  ». 
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Saint-Père  lui-même.  La  carte  postale  illustrée  les  a  accaparés 
et,  grâce  à  elle,  il  est  permis  d'affirmer  qu'à  l'heure  actuelle,  en 
France,  on  ne  trouverait  peut-être  pas  une  maison  bourgeoise 
où  il  n'y  eût  au  moins  une  effigie  de  M"^^  Sarah  Bernhardt, 
qui  a  remplacé  le  général  Boulanger  dans  la  dévotion  des 
cito3^ens  du  «  plus  beau  pays  qui  soit  sous  le  soleil  »  :  il  est 
vrai  qu'elle  fut  l'Aiglon. 


* 
*  * 


On  peut  admettre  que,  dans  le  répertoire  de  la  comédie 
moderne,  le  costume  féminin  soit  à  la  scène  sinon  le  critérium, 
du  moins  une  indication  de  la  mode.  On  sait  en  effet  que  les 
comédiennes  de  quelque  renom  sont  les  mannequins  des 
grands  couturiers  et  les  soiristes  ont  soin  de  noter  à  la  fin  de 
leurs  comptes-rendus  que  la  robe  portée  par  M^^^  X.  venait  de 
chez  Y.  et  son  chapeau  de  chez  Z.  (i)  Jusqu'ici  rien  à  reprendre 

(i)  Voici  un  échantillon  de  cette  littérature,  signé  Nelly  Madge,  dans 
Comadia  du  7  mai  1909  ; 

<  Une  bonne  note  aux  chapeaux.  Il  y  en  a  peu  et  on  ne  les  voit,  malheureu- 
eement,  que  quelques  minutes,  mais  ils  sont  délicieux.  Pour  accompagner  la 
robe  bois  de  rose  de  M"«  Toutain,  l'excellente  maison  X.  et  Z,  a  créé  un  amour 
de  petit  toquet  en  paille  d'Italie,  relevé  de  côté,  gros  fond  en  velours  kaki 
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s'il  plaît  à  ces  dames,  moyennant  des  conditions  que  nous 
n'avons  pas  à  connaître,  de  mettre  leur  grâce  et  leur  beauté  au 
service  d'un  commerçant  et  de  faire  profiter  leur  modiste  du 
bruit  qui  entoure  leur  rôle  et  leur  nom  et  de  leur  servir  ainsi  de 
réclame  vivante.  Il  est  certain  qu'il  peut  être  d'un  grand  intérêt 
pour  un  couturier  ou  une  modiste  d'exhiber  devant  des  milliers 
d'yeux  attentifs  une  robe  ou  un  chapeau  sortis  de  leurs  ateliers, 

drapé  avec  beaucoup  de  chic.  Un  paradis,  teinte  naturelle,  posé  à  droite,  fait  le 
coiffant  de  ce  côté. 

«s  Nous  retrouvons,  dans  le  cachet  si  personnel  de  cette  ravissante  création, 
la  note  élégante  et  gracieuse  des  superbes  chapeaux  que  porte  chaque  soir 
M"^  Madeleine  Lély  à  l'Athénée  et  qui  sortent  de  la  même  maison.  Toutes  les 
Parisiennes  élégantes  ont  admiré  le  magnifique  chapeau  très  enlevé  de  plumes 
que  M""  Lély  porte  au  2™«  acte  du  Greluchon,  ainsi  que  celui  du  i^^  acte,  un 
èblouissement  de  jais  et  de  somptueux  paradis. 

«  Puisque  je  vous  parle  de  la  maison  X.  et  Z.,  je  suis  heureuse  de  faire  savoir 
à  mes  lectrices  que  la  délicieuse  coiffure  en  gros  cabochons  d'or  que  porte 
M''*  Lély  au  i«'  acte  de  la  même  pièce  est  également  une  de  ses  créations. 

«  Le  premier  acte  du  Refuge  nous  apporte  un  flot  de  joyeux  viveurs  qui 
rentrent  d'une  partie  d'auto. 

«  Assurément,  le  ravissant  petit  cabriolet  couleur  blé,  enroulé  de  mousseline 
de  soie  blanche,  que  V.  a  créé  pour  M""  Branghetti,  fera  fureur  cet  été.  On  ne 
peut  rêver  rien  de  plus  seyant. 

«  Comme  toujours,  le  maître  ès-modes  a  trouvé  la  note  juste  pour  le  chapeau 
amazone  bordeaux  garni  de  plumes  du  même  ton,  que  porte  M'"^  Miller,  etc.  » 
Et  autre  part  : 

«  Eh  bien,  V.  nous  a  prouvé  hier  soir,  à  Marigny,  qu'il  pouvait  se  surpasser 
lui-même.  Toute  la  troupe  de  ce  joli  théâtre,  les  plus  jolies  étoiles  en  tête, 
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surtout,  et  c'est  ici  le  cas,  lorsque  cette  robe  et  ce  chapeau 
sont  pour  ainsi  dire  présentés  au  public  par  des  personnes  à 
qui  l'on  reconnaît  quelque  goût  et  à  qui  d'ailleurs  leur  métier 
même  impose  non  seulement  un  choix  certain  de  leurs  toilettes 
mais  encore  la  distinction  et  l'aisance  des  gestes  qui  donnent  à 
celles-ci  leur  pleine  valeur.  C'est  pourquoi  il  est  naturel  qu'on 
leur  octroie  à  la  ville  le  même  privilège  d'indiquer  la  mode. 

Mais  il  peut  paraître  extraordinaire  que  des  chanteuses, 
des  ballerines,  voir  de  simples  «  marcheuses  »,  qui  ne  parais- 
sent jamais  sur  les  planches  en  costume  de  ville  et  à  qui  dès 

avait  tenu  à  honneur  de  se  coiffer  chez  le  maître  du  bon  goût,  et  il  a  trouvé 
pour  chacune  (Dieu  sait  si  elles  sont  nombreuses  !)  un  nouveau  petit  chef- 
d'œuvre,  inédit,  d'une  élégance  raffinée  ;  quand  je  dis  «  petit  chef-d'œuvre  », 
c'est  au  figuré,  car  ils  sont  tous  immenses,  à  commencer  par  la  gigantesque 
cloche  dont  la  nuance  mandarine  rosée  rehausse  à  merveille  la  beauté  brune 
de  M^*  Berka,  inspectrice  du  garage  des  chapeaux  !  Je  voudrais  vous  les  décrire 
tous,  mais  l'espace  me  faisant  défaut,  je  me  contenterai  d'en  sélectionner 
quelques-uns. 

«  La  représentation  d'hier  soir  nous  a  prouvé  une  fois  de  plus  que  ce  n'était 
qu'un  jeu  pour  le  maître  modiste  de  trouver  ce  qui  sied  à  chacune  de  nous,  car 
on  ne  saurait  imaginer  de  beautés  plus  dissemblables  les  unes  des  autres  que 
celles  de  M^^^  Gallois,  Berka,  Marj'  Max,  Delmarès,  de  Landy,  Nay,  Davrigny, 
etc.,  etc. 

«  Or,  il  a  trouvé  pour  chacune  la  note  exacte,  la  nuance,  le  genre  qui  conve- 
nait, de  façon  à  redoubler  la  séduction  personnelle  de  toutes  ces  jolies  femmes. 

«  La  revue  de  Marigny  pourrait  donc  porter  en  sous-titre  ;  «  Le  triomph» 
de  V.  !  » 
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lors  leur  métier  ne  confère  pas  une  compétence  spéciale  en 
matière  de  robes  et  de  chapeaux,  trouvent  des  commerçants 
pour  leur  confier  le  lancement  de  leurs  «  créations  »,  des  écho- 
tiers  pour  les  citer  et  des  badauds  des  deux  sexes  pour  les 
admirer.  Peut-être  commerçants,  échotiers  et  badauds  les 
mettent-ils  sur  le  même  rang  que  les  courtisanes  à  qui  est 
dévolue  aussi  cette  charge  de  révéler  aux  populations  les  modes 
nouvelles  ?  Il  y  a  sans  doute  confusion. 

Cependant,  il  n'y  a  plus  de  courtisanes,  nous  voulons  dire  de 
courtisanes  qui  ne  soient  que  courtisanes  et  qui  sacrifient  toute 
leur  vie,  et  leur  beauté  et  leur  grâce,  le  parfum  de  leur  corps, 
leur  intelligence  et  leur  cœur  sur  l'autel  d'Eros.  Quelle  courti- 
sane, en  effet,  n'est  pas  un  peu  théàtreuse,  voire  femme  de 
lettres  ?  Et  quantes  fois  la  réciproque  n'est-elle  point  vraie  ?  Où 
sont  les  courtisanes  d'antan  chez  qui  fréquentaient  les  philo- 
sophes et  les  poètes,  les  capitaines  et  les  hommes  d'Etat  ?  Où 
sont  Phryné,  Néréa  et  Laïs  et  Aspasie,  l'amie  de  Périclès,  et 
vous  toutes,  harmonieuses  filles  des  cités  chaudes,  resplendis- 
santes hétaïres  aimées  des  plus  glorieux  d'entre  les  anciens  et 
qui  avez  servi  de  modèles  aux  purs  chefs-d'œuvre  qui  nous  sont 
conservés  dans  la  pérennité  du  marbre  ?  L'hypocrisie  chré- 
tienne abomine  le  geste  de  l'amour,  le  désir,  la  joie.  Le  Cantique 
de  Salomon  et  le  souvenir  de  Myriam  de  Magdala  creusent  des 
rides  tragiques  au  front  des  vierges  et  des  saints.  La  courtisane 
ne  porte  plus  dans  ses  yeux  la  gloire  de  son  corps  et  ne  clame 
plus  l'ivresse  de  ses  baisers.  Elle  se  cache,  elle  se  travestit,  elle 
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n'est  plus  elle...  C'est  une  chanteuse,  une  ballerine,  une  comé- 
dienne. Personne  ne  s'y  trompe  ;  cependant  on  fait  semblant  de 
le  croire  et,  pour  tout  dire,  on  finit  par  le  croire.  Ainsi  des 
réputations  «  artistiques  »  s'établissent  et  se  perpétuent.  En 
tous  cas,  la  masse  du  public  n'est  pas  initiée  aux  dessous  igno- 
minieux de  ses  idoles.  Par  l'effet  de  son  éducation  chrétienne, 
elle  hait  les  courtisanes  ;  mais  à  cause  du  goût  du  jour,  elle 
aime  de  toutes  ses  forces  les  actrices.  On  admire  tant  le  présent 
que  l'on  oublie  le  passé.  Le  passé,  qu'il  soit  d'hier  même,  est 
déjà  si  loin.  Et  puis,  que  ne  pardonnerait-on  à  ses  idoles  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'}^  a  plus  de  courtisanes  et  nous  ne 
manquons  pas  d'actrices.  Et  pour  ce  qui  est  de  la  mode,  c'est 
l'actrice  qui  l'établit  devant  qui  disparaît  la  courtisane.  Nous 
devrions  dire  non  seulement  l'actrice,  mais  J 'acteur.  Et  les 
commerçants  sont  avisés  qui  confient  le  sort  de  leurs  nou- 
veautés saisonnières  aux  gens  de  théâtre,  car  souvenons-nous 
en,  ils  sont  les  «  supérieurs  »,  les  «  aimés  »,  c'est-à-dire  ceux 
qu'on  imite,  si  ridicules  et  extravagants  qu'ils  soient. 


* 
*  * 


C'est  aux  époques  de  décadence,  telle  la  nôtre,  que  la  mode 
prend  une  très  grande  importance,  non  seulement  dans  le  vête- 
ment, mais  dans  toutes  les  manifestations  de  la  vie  sociale. 
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Alors,  les  rois  de  la  mode  sont  les  rois  de  la  société.  A  eux,  il 
appartient  de  trancher  les  questions  les  plus  importantes,  qui 
sembleraient  devoir  être  éternellement  au-dessus  de  leur  intel- 
lectualité.  C'est  pourquoi,  aux  acteurs,  qui  pour  le  moment 
sont  les  rois  de  la  mode  et  les  rois  de  la  ploutocratie  pseudo- 
démocratique, on  accorde  des  compétences  dont  quelques- 
unes  apparaissent  vraiment  exorbitantes.  Il  n'est  pas  rare  qu'un 
acteur  ait  des  velléités  de  se  faire  nommer  représentant  du 
peuple  et  plusieurs  occupent  des  fonctions  publiques.  Petites 
choses  ?  Soit.  Mais  ce  qui  est  monstrueux,  c'est  l'institution  du 
Comité  de  Lecture  de  la  Comédie  Française,  que  l'on  est  en 
passe  de  rétablir.  C'est  donc  à  des  acteurs  que  l'on  confère 
le  droit  de  juger  une  œuvre  dramatique,  œuvre  dramatique 
qu'ils  devront  interprêter,  le  cas  échéant,  ce  qui  n'est  déjà  pas 
mal.  Mais  ils  imposent  aux  auteurs  des  corrections  —  ils 
reçoivent  «  à  corrections  «  —  non  seulement  en  ce  qui  concerne 
les  jeux  de  scènes,  ce  qui  à  la  rigueur  se  comprend  de  la  part 
de  gens  de  métier,  surtout  à  l'égard  d'œuvres  de  débutants, 
mais  encore  des  corrections  purement  littéraires.  Hernani  n'y 
échappa  point  et  Victor  Hugo  se  courba  devant  le  tout-puissant 
Comité  de  Lecture  de  la  Comédie  Française,  quitte  à  rétablir 
le  texte  primitif  à  l'édition.  L'acteur  est  donc  supérieur  à 
l'auteur?  Il  paraît...  Et  l'on  a  vu,  il  y  a  quelque  temps,  le 
«  toile  »  qui  accueillit  M.  Henr}'-  Bataille  lorsqu'il  prétendit 
obliger  la  divine  M™«  Sarah  Bernhardt  à  lui  verser  vingt  mille 
francs,  en  suite  d'un  jugement  du  Tribunal  de  la  Seine.  Selon 
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les  gens,  M"*  Sarah  Bernhardt  était  au-dessus  d'une  décision 
judiciaire,  et  il  était  interdit  à  M.  Henry  Bataille,  dramaturge 
de  très  haut  talent,  de  sauvegarder  ses  droits.  A  propos 
de  cette  affaire  Henry  Bataille-Sarah  Bernhardt,  M.  G.  de 
Pawlowski  écrivait  dans  un  éditorial  de  Comœdia  —  avec 
lyrisme  mais  non  sans  ironie  peut-être,  car  M.  de  Pawlowski  est 
un  humoriste  :  «  J'avoue  que  l'insuccès  remporté  par  M.  Henry 
Bataille  devant  le  tribunal  de  l'opinion  me  procure  des  joies 
infinies... 

«  Il  faut  bien  le  dire,  il  est  inadmissible,  en  effet,  que  l'on 
n'accorde  point  à  de  très  grands  artistes  (i)  les  mêmes  immu- 
nités dont  on  gratifia  de  tout  temps  des  grands  seigneurs  ou 
des  princes  régnants.  Comment  voulez-vous  demeurer  maître 
de  votre  talent,  vous  dégager  de  toutes  les  contingences  terres- 
tres, si  le  premier  sergent  de  ville  peut  vous  dresser  une  contra- 
vention pour  le  motif  le  plus  futile  ?... 

«  Et  l'on  comprend  très  bien  que  l'opinion  publique,  qui  aime 
ses  grands  conducteurs  d'âmes  et  ne  peut  s'en  passer,  n'ad- 
mette point  qu'on  les  soumette  aux  obligations  du  commun.  Il 
ne  suffit  point,  en  ces  matières,  d'avoir  raison  ;  le  droit  ne  sau- 
rait atteindre  les  régions  supérieures  de  l'art.  Il  n'est  fait  que 
pour  le  vulgaire.  Et  quelle  que  soit  l'insuffisance  de  sa  procé- 
dure, le  procès  de  Phryné  sera  toujours  immortel,  alors  qu'on 
ne  parlera  plus,  depuis  longtemps  déjà,  de  l'affaire  Dreyfus. 

(i)  M.  de  Piwlowski  veut  dir»  «  à  des  acteurs  célèbres  »  (Note  de  l'auteur). 
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«  Les  constitutions  modernes  ont  bien  fait  d'abolir  le  crime 
de  lèse-majesté  en  matière  politique,  mais  c'est  un  honneur 
pour  l'opinion  que  de  la  maintenir  en  faveur  de  l'art  et  de 
l'idéal  (i)  auxquels  les  lois  elles-mêmes  doivent  d'être  ce  qu'elles 
sont.  » 

Revenons-en  au  Comité  de  Lecture  de  la  Comédie  Française. 
Voici  ce  qu'en  écrivait,  il  y  a  quelques  années,  M.  Emile  Ber- 
gerat  :  «  Au  bout  de  plus  de  trente  années  de  grande  et  de 
petites  guerres,  quelques  braves  de  Lettres  étaient  enfin,  aidés, 
d'ailleurs,  par  Dieu  lui-même,  d'un  incendie  propitiatoire, 
parvenus  à  arracher  au  Cabot  triomphant  le  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  les  œuvres  de  l'Idée  et  de  la  Forme  théâtrales.  Car 
cette  sujétion  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'infâme. 

«  Enfin,  c'était  fini,  cela,  et  nous  étions  venus  à  bout  de  cette 
absurdité  cruelle.  Réduits  à  leur  emploi  d'interprètes,  les  élus 
de  l'histrionisme  officiel  avaient  dû  se  désaffubler  de  la  toge  et 
de  la  barrette,  accessoires  arborés  en  attributs,  et  laisser  le 
pouvoir  discrétionnaire  à  l'un  des  nôtres,  écrivain  au  moins  et 
confrère,  voire  académicien,  vêtu  de  probité  professionnelle, 
drapé  d'humanité  et  touchant  aux  muses.  Que  l'on  pense  de 
l'autocratie  de  Jules  Claretie  ce  que  l'on  voudra,  celui  qui  fait 
de  son  mieux  fait  pour  le  mieux,  le  tout  est  d'y  être  honnête 
homme,  et  si,  du  camarade,  quelques  dédains  littéraires  éton- 
nent, on  n'a  qu'à  les  lui  rendre  pour  être  au  pair,  et  tout  est  dit. 

(i)  Lisez  «  M""»  Sarah  Bernhardt  ■». 
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«  Oh  !  non,  ne  croyez  pas  que  l'on  regrette,  dans  les  Lettres, 
l'ancien  et  abominable  système  du  Comité  de  Lecture,  et  le 
sort  avilissant  qu'il  nous  faisait.  Notre  pauvre  pays  était,  et  ne 
demande  pas  à  redevenir  la  seule  agglomération  de  citoyens 
libres  qui  en  imposât  l'humiliation  à  son  élite  intellectuelle. 
Dans  aucune  autre  patrie  que  la  française,  fût-elle  en  proie  à  la 
botte  bismarckienne  ou  à  la  babouche  sanglante  d'un  sultan 
rouge,  vous  ne  trouverez  le  double  d'une  loi  de  protection  qui 
soumet  l'essor  d'un  art  à  une  sainte  Vehme  de  huit  Auvergnats 
de  cet  art,  décidant  par  fouchtras  de  ses  produits.  Cette  légis- 
lation de  coquecigrues  est  absolument  unique  au  monde  et  le 
patronage  de  Molière  ne  la  rend  pas  plus  drôle.  C'est  un  reste 
de  caporalisme  du  Petit  Caporal  qui  ne  s'ajuste  pas  du  tout 
avec  la  société  que  nous  font  les  téléphones  et  les  autos  et  qui  y 
grince.  Je  déclare  odieux  un  jeu  de  boules,  noires  et  blanches, 
dont  l'écrivain  est  le  cochonnet...  (i) 

Ce  qui  est  vrai  du  Comité  de  Lecture  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, ces  huit  Auvergnats,  selon  l'amusante  expression  de 
M.  Emile  Bergerat,  est  vrai  des  directeurs  de  théâtre  —  qui 
sont  généralement  d'anciens  acteurs. 

—  Mais,  m'objecterez-vous,  il  y  a  André  Antoine,  cependant, 
et  Lugné-Poë  ! 

—  Il  y  a  même  M.  Gémier  et  M.  Reding,  du  théâtre  du  Parc, 
à  Bruxelles.  Quoique  M.  André  Antoine  soit  directeur   de 

(i)  Cité  parZ«  Anna/gs  {12  juin  1910). 
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rOdéon,  théâtre  national,  ceux-là  que  vous  venez  de  nommer 
et  que  j'ai  nommés  sont  des  exceptions  et  ne  persistent  dans 
leur  apostolat  d'art  que  par  leurs  qualités  exceptionnelles.  Ils 
ne  sont  pas  dans  la  tradition  dramatique  ni  dans  les  habitudes 
théâtrales.  Demandez-leur  ce  qui  leur  en  a  coûté. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison  en  ce  qui  concerne  la  comé- 
die —  qui  est  un  genre  littéraire,  n'est-ce  pas  ? 

—  Nous  sommes  d'accord. 

—  Mais,  pour  la  musique,  pour  l'opéra  ? 

—  C'est  plus  désastreux  encore. 

—  Laissez-moi  dire.  Vous  ne  prétendez  pas  que  les  directeurs 
d'opéra  qui,  presque  tous,  sont  d'anciens  chanteurs  ou  chefs 
d'orchestre  ne  connaissent  rien  en  fait  de  musique  ? 

—  Ah  !  le  vieux  monsieur  qui  a  dirigé  de  multiples  exécutions 
de  cantates,  dont  plusieurs  de  sa  composition  !  Et  l'ancien 
ténor  qui  a  épousé  la  première  chanteuse  !  Et  tous  les  arran- 
geurs, déformateurs,  interprétateurs  et  tripoteurs  !  Et  même 
les  autres  !  Je  vais  vous  citer  Berlioz  :  «  Les  directeurs  de 
notre  Opéra  de  Paris,  parmi  lesquels  on  a  pu  compter  des 
gens  d'intelligence  et  d'esprit,  ont,  de  tout  temps,  été  choisis 
parmi  les  hommes  qui  aimaient  le  moins  la  musique.  Nous  en 
avons  eu  même  qui  l'exécraient  tout  à  fait.  L'un  d'eux  m'a  dit, 
parlant  à  ma  personne,  que  toute  partition  âgée  de  vhigt  ans 
était  bonne  à  brûler  ;  que  Beethoven  fut  un  vieil  imbécile,  dont 
une  poignée  de  fous  affectait  d'admirer  les  œuvres,  mais  qui,  en 
réalité,  Jiejït  jamais  rien  de  supportable. 
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«  Une  musique  bien  faite,  disait  un  autre,  est  celle  qui  dans 
un  opéra  ?ie  gâte  rieîi.  Il  n'est  pas  étonnant  alors  que  de  tels 
directeurs  ne  sachent  comment  s'y  prendre  pour  faire  marcher 
leur  immense  machine  musicale,  et  qu'ils  traitent  en  toute  occa- 
sion si  cavalièrement  les  compositeurs  dont  ils  croient  n'avoir 
pas  ou  n'avoir  plus  besoin,  (i) 

«  Weber,  en  voyant  ce  que  Castilblaze,  ce  musicien  vétéri- 
naire, avait  fait  de  son  Freyschiltz,  ne  put  que  ressentir  profon- 
dément un  si  indigne  outrage,  et  ses  justes  plaintes  s'exhalèrent 
dans  une  lettre  qu'il  publia  à  ce  sujet  avant  de  quitter  Paris. 
Castilblaze  eut  l'audace  de  répondre  :  que  les  modifications 
dont  l'auteur  allemand  se  plaignait  avaient  seules  pu  assurer  le 
succès  de  Robin  des  Bois ,  et  que  M.  Weber  était  bien  ingrat 
d'adresser  des  reproches  à  l'homme  qui  l'avait  popularisé  en 
France. 

«  O  misérable  !...  Et  l'on  donne  cinquante  coups  de  fouet  à 
un  pauvre  matelot  pour  la  moindre  insubordination  !... 

c(  C'était  pour  assurer  aussi  le  succès  de  La  Flûte  enchantée 
de  Mozart  que  le  directeur  de  l'Opéra,  plusieurs  années  aupa- 
ravant, avait  fait  faire  le  beau  pasticcio  que  nous  possédons, 
sous  le  titre  de  :  Les  Mystères  d'Isis,  opéra,  lequel  opéra  fut 
représenté,  gravé  et  publié  en  cet  état,  en  grande  partition  ;  et 
l'arrangeur  mit,  à  côté  du  nom  de  Mozart,  son  nom  de  crétin, 
son  nom  de  profanateur,  son  nom  de  Lachnith  (et  non  pas 

•s 
(i)  Ntuviètm  Sêirie  de  l'Orchestre. 
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Lachnitz  ;  il  est  important  de  ne  pas  mal  orthographier  le  nom 
d'un  si  grand  homme),  que  je  donne  ici  pour  pendant  à  celui 
de  Castilblaze. 

«  Ce  fut  ainsi  qu'à  vingt  ans  d'intervalle  chacun  de  ces  men- 
diants vint  se  vautrer  avec  ses  guenilles  sur  le  riche  manteau 
d'un  roi  de  l'harmonie;  c'est  ainsi  qu'habillés  en  singes,  affublés 
de  ridicules  oripeaux,  un  œil  crevé,  un  bras  tordu,  une  jambe 
cassée,  deux  hommes  de  génie  furent  présentés  au  public  fran- 
çais !  Et  leurs  bourreaux  dirent  au  public  :  voilà  Mozart,  voilà 
Weber  !  Et  le  public  les  crut.  Et  il  ne  se  trouva  personne  pour 
traiter  ces  scélérats  selon  leur  mérite  et  leur  envoyer  au  moins 
un  furieux  démenti  ! 

«  Hélas  !  les  connût-il,  le  public  s'inquiète  peu  de  pareils 
actes.  Aussi  bien  en  Allemagne,  en  Angleterre  qu'en  France 
on  tolère  que  les  plus  nobles  œuvres  soient  arrangées,  c'est-à- 
dire  gâtées,  c'est-à-dire  insultées  de  mille  manières,  par  des 
gens  de  rien.  De  telles  libertés,  on  le  reconnaît  volontiers,  ne 
devraient  être  prises  à  l'égard  des  grands  artistes  (si  tant  est 
qu'elles  dussent  l'être)  que  par  des  artistes  immenses  et  bien 
plus  grands  encore.  Les  corrections  faites  à  une  œuvre, 
ancienne  ou  moderne,  ne  devraient  jamais  lui  arriver  de  bas 
en  haut,  mais  de  haut  en  bas,  personne  ne  le  conteste  ;  on  ne 
s'indigne  point  pourtant  d'être  témoin  du  contraire  chaque 
jour. 

«  Mozart  a  été  assassiné  par  Lachnith  ; 

«  Weber  par  Castilblaze  ; 
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«  Gluck,  Grétrj',  Mozart,  Rossini,  Beethoven,  Vogel  ont  été 
mutilés  par  ce  même  Castilblaze  (il  n'y  a  presque  pas  une  parti- 
tion de  ces  maîtres  qu'il  n'ait  retravaillée  à  sa  façon  ;  je  crois 
qu'il  est  fou)  ;  Beethoven  a  vu  ses  symphonies  corrigées  par 
Fétis,  par  Kreutzer,  par  Habeneck  ; 

«  Molière  et  Corneille  furent  taillés  par  des  inconnus,  fami- 
liers du  Théâtre  Français  ; 

«  Shakespeare,  enfin,  est  encore  représenté,  en  Angleterre, 
avec  les  arrangements  de  Cibber  et  de  quelques  autres. 

«  Les  corrections  ici  ne  viennent  pas  de  haut  en  bas,  ce  me 
semble,  mais  bien  de  bas  en  haut,  et  perpendiculairement 
encore  ! 

«  Qu'on  ne  vienne  pas  dire  que  les  arrangeurs,  dans  leurs 
travaux  sur  les  maîtres,  ont  fait  quelquefois  d'heureuses  trou- 
vailles ;  car  ces  conséquences  exceptionnelles  ne  sauraient 
justifier  l'introduction  dans  l'art  d'une  aussi  monstrueuse  immo- 
ralité. 

«  Non,  non,  non,  dix  miUions  de  fois  non,  musiciens,  poètes, 
prosateurs,  acteurs,  pianistes,  chefs  d'orchestre,  du  troisième 
ou  du  second  ordre,  et  même  du  premier,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  toucher  aux  Beethoven  et  aux  Shakespeare,  pour  leur 
faire  l'aumône  de  votre  sciefîce  et  de  votre  goût. 

«  Non,  non,  non,  mille  milhons  de  fois  non,  un  homme,  quel 
qu'il  soit,  n'a  pas  le  droit  de  forcer  un  autre  homme,  quel  qu'il 
soit,  d'abandonner  sa  propre  physionomie  pour  en  prendre  une 
autre,  de  s'exprimer  d'une  façon  qui  n'est  pas  la  sienne,  de 
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revêtir  une  forme  qu'il  n'a  pas  choisie,  de  devenir  de  son  vivant 
un  mannequin  qu'une  volonté  étrangère  fait  mouvoir,  ou  d'être 
galvanisé  après  sa  mort.  Si  cet  homme  est  médiocre,  qu'on  le 
laisse  enseveli  dans  sa  médiocrité.  S'il  est  d'une  nature  d'élite, 
au  contraire,  que  ses  égaux,  que  ses  supérieurs  mêmes  le 
respectent,  et  que  ses  inférieurs  s'inclinent  humblement 
devant  lui. 

(c  Sans  doute,  Garrick  a  trouvé  le  dénouement  de  Roméo  et 
Juliette,  le  plus  pathétique  qui  soit  au  théâtre,  et  il  l'a  mis  à  la 
place  de  celui  de  Shakespeare,  dont  l'effet  est  moins  saisissant; 
mais,  en  revanche,  quel  est  l'insolent  drôle  qui  a  inventé  le 
dénouement  du  Roi  Lear,  qu'on  substitue  quelquefois,  très  sou- 
vent même,  à  la  dernière  scène  que  Shakespeare  a  tracée  pour 
ce  chef-d'œuvre  ?  Quel  est  le  grossier  rimeur  qui  a  mis  dans  la 
bouche  de  Cordelia  ces  tirades  brutales,  exprimant  des  pas- 
sions si  étrangères  à  son  tendre  et  noble  cœur  ?  Où  est-il  ?  Pour 
que  tout  ce  qu'il  y  a  sur  la  terre  de  poètes,  d'artistes,  de  pères 
et  d'amants  vienne  le  flageller,  et,  le  rivant  au  pilori  de  l'indi- 
gnation pubhque,  lui  dise  :  «  Affreux  idiot  !  tu  as  commis  un 
crime  infâme,  le  plus  odieux,  le  plus  énorme  des  crimes,  puis- 
qu'il attente  à  cette  réunion  des  plus  hautes  facultés  de  l'homme 
qu'on  nomme  le  Génie  !  Sois  maudit  !  Désespère  et  meurs  ! 
Despair  and  die  !  !  » 

«  Et  ce  Richard  III,  auquel  j'emprunte  ici  une  imprécation, 
ne  l'a-t-on  pas  bouleversé  ?...  N'a-t-on  pas  ajouté  des  person- 
nages à  La  Tempête?  N'a-t-on  pas  mutilé  Hamlet,   Roméo, 
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etc.?...  Voilà  où  l'exemple  de  Garrick  a  entraîné.  Tout  le 
monde  a  donné  des  leçons  à  Shakespeare  !  !  !... 

«  Et,  pour  en  revenir  à  la  musique,  après  que  Kreutzer,  lors 
des  derniers  concerts  spirituels  de  l'Opéra,  eût  fait  pratiquer 
maintes  coupures  dans  une  symphonie  de  Beethoven  (la  deu- 
xième, en  ré  majeur),  n'avons-nous  pas  vu  Habeneck  supprimer 
certains  instruments  dans  une  autre  du  même  auteur  ?  N'en- 
tend-on pas,  à  Londres,  des  parties  de  grosse  caisse,  de  trom- 
bone et  d'ophicléide  ajoutées  par  M.  Costa  aux  partitions  de 
Don  Giovanni,  de  Figaro  et  du  Barbier  de  Sévillef,..  Et,  si  les 
chefs  d'orchestre  osent,  selon  leur  caprice,  faire  disparaître  ou 
introduire  certaines  parties  dans  des  œuvres  de  cette  nature, 
qui  empêche  les  violons  ou  les  cors,  ou  le  dernier  des  musi- 
ciens d'en  faire  autant?...  Les  traducteurs  ensuite,  les  éditeurs 
et  même  les  copistes,  les  graveurs  et  les  imprimeurs  n'auront- 
ils  pas  un  bon  prétexte  pour  suivre  cet  exemple  ?...  (Et  ils  n'y 
manquent  pas.) 

«  N'est-ce  pas  la  ruine,  l'entière  destruction,  la  fin  totale  de 
l'art?...  Et  ne  devons-nous  pas,  nous  tous  épris  de  sa  gloire  et 
jaloux  des  droits  imprescriptibles  de  l'esprit  humain,  quand 
nous  voyons  leur  porter  atteinte,  dénoncer  le  coupable,  le 
poursuivre  et  lui  crier  de  toute  la  force  de  notre  courroux  : 
«  Ton  crime  est  ridicule  :  Despair  !  !  Ta  stupidité  est  crimi- 
nelle !  Die  I  !  Sois  bafoué,  sois  conspué,  sois  maudit  :  Despair 
and  die  !  !  Désespère  et  meurs  !  »  (i) 

(  I  )  Mémoires,  chap.  XVI. 
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«  Nous  avons  toujours  cru,  en  France,  beaucoup  aimer  la 
musique  ;  il  faut  espérer  que  cette  opinion  est  mieux  fondée 
aujourd'hui  qu'à  l'époque  où  l'on  écartelait  Mozart  à  l'Opéra. 
En  tout  cas,  quand  une  nation  en  est  encore  à  supporter  de 
semblables  profanations,  c'est  le  signe  le  plus  évident  de  son 
état  de  barbarie,  et  toutes  les  prétentions  au  sentiment  de  l'art 
sont  le  comble  du  ridicule. 

«  ...  J'ai  voulu  seulement  faire  ressortir  l'intelligence  avec 
laquelle  les  intérêts  de  la  musique  ont  été  défendus  chez  nous 
pendant  si  longtemps^  et  montrer  les  conséquences  du  système 
qui  tend  à  placer  le  sceptre  des  arts  entre  les  mains  de  ceux 
qui,  ne  voulant  s'en  servir  que  pour  battre  monnaie,  sont 
toujours  prêts,  au  moindre  espoir  de  lucre,  à  encourager  le 
brocantage  de  la  pensée,  et,  pour  quelques  écus,  feraient, 
selon  la  belle  expression  de  Victor  Hugo,  corriger  Homère  et 
gratter  Phidias  (i). 

«  Les  théâtres,  en  général,  sont  les  mauvais  lieux  de  la 
Musique,  et  la  chaste  muse  qu'on  y  traîne  ne  peut  y  entrer 
qu'en  frémissant.. 

«  Theatrum  est  musîcae  sicut  amori  lupanar  »  (2). 

Hélas  !  Il  n'y  a  rien  à  retrancher  aux  lamentations  de  Berlioz. 
Dans  ces  affaires  essentiellement  artistiques  que  sont  une  œuvre 
dramatique  ou  un  opéra,  l'artiste,  c'est-à-dire  l'auteur,  ne 
compte  pas  ou  ne  compte  guère.  En  tous  cas,  il  s'efface  devant 

(i)  Les  Débats  {i«  mai  1836). 
(a)  Soiréts  de  l'Orchestre. 
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les  nécessités  de  la  mise  en  scène,  le  goût  momentané  du 
public,  le  souci  de  «  faire  »  de  l'argent,  et  il  s'effondre  devant  le 
mauvais  vouloir,  les  manies  et  l'imbécillité  des  directeurs,  chefs 
d'orchestre  et  interprètes.  Les  morts  se  taisent.  Les  vivants, 
eux,  doivent  consentir  à  toutes  les  concessions,  à  peine  de  se 
voir  fermer  la  porte  au  nez.  Quant  au  refus  pur  et  simple  d'une 
œuvre  par  des  directeurs  ou  des  comités  d'acteurs,  il  y  a  des 
exemples  fameux  présents  à  la  mémoire  de  tous  qui  eussent  dû, 
depuis  longtemps,  rendre  les  seigneurs  de  Cabotinville  à  leur 
humilité,  à  supposer  qu'ils  fussent  capables  d'humilité. 

Si  les  interprètes  accordent  peu  d'importance  à  la  pensée  des 
auteurs,  l'opinion  du  critique  leur  est  insupportable  —  qu'elle 
s'adresse  à  l'œuvre  elle-même  ou  à  son  exécution.  Et  dans  ce 
cas-ci,  l'exécutant  lui  est  nettement  hostile,  hormis  s'il  est  cou- 
vert de  louanges  hyperboliques. 

Nous  n'avons  aucune  tendresse  particulière  à  l'égard  de  la 
critique.  Certes,  il  est  une  critique  qui  requiert  de  si  hautes 
qualités  de  pensée  et  de  style,  une  si  parfaite  impartialité,  une 
connaissance  si  étendue  du  labeur  intellectuel  et  artistique  de 
l'humanité,  un  discernement  de  la  beauté  soutenu  par  un  goût 
si  aigu,  une  si  naturelle  facilité  d'observation  et  d'assimilation 
au  service  d'une  éternelle  jeunesse  du  cœur  et  de  l'esprit, 
qu'elle  dépasse,  cette  critique,  les  limites  d'une  œuvre  et  l'en- 
vergure d'un  homme.  Elle  se  donne  pour  mission  d'explorer 
les  secrets  sentiments  des  êtres  humains,  d'analyser  les  causes, 
de  constater  les  faits,  d'en  découvrir  les  conséquences  et  enfin 
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de  formuler  un  enseignement.  Elle  est  morale  et  sociale  :  son 
domaine  est  la  société  et  son  but  la  moralité.  Et  cela  ne  la 
divorce  pas  d'avec  l'art,  le  sentiment  esthétique  apparaissant 
comme  un  des  premiers  sentiments  collectifs  de  l'espèce 
humaine  et  ne  s'annihilant  jamais  tout  à  fait  au  sein  des  agglo- 
mérations d'individus,  pour  si  avihs  et  dégénérés  qu'ils  soient. 
Cette  critique  emprunte  la  matière  de  la  philosophie  et  de  la 
littérature  et  l'on  en  compte  les  maîtres. 

D'autre  part,  il  est  une  critique  «  professionnelle  »  qui 
s'attache  à  commenter  avec  bienveillance  ou  sévérité,  selon  les 
cas,  les  manifestations  artistiques  quotidiennes.  Quelqu'un 
disait,  non  sans  excès  :  «  Dans  un  journal,  c'est  le  rédacteur  le 
moins  qualifié  qui  est  chargé  de  la  critique.  »  Le  critique  est  un 
rédacteur  qui,  à  jour  fixe,  donne,  avec  ou  sans  sa  signature, 
l'opinion  du  journal,  laquelle  opinion  doit  être  miel  ou  vinaigre 

—  pour  des  motifs  qui  lui  échappent  mais  où  l'on  peut  affirmer 
que  l'amour  et  l'argent  ne  sont  pas  toujours  étrangers.  Il  y  a 
aussi  le  critique  «  important  »,  qui  est  de  la  maison,  qui  au 
journal  est  chez  lui.  Ce  critique,  selon  son  humeur,  injurie  ou 
encense  presque  toujours  avec  une  désinvolture  qui  n'a  d'égale 
que  sa  suffisance  (i).  Cette  critique-ci  n'a  aucune  importance. 

(i)  M.  G. -Bernard  Shaw  énumère  ainsi  les  caractéristiques  des  critiques 
anglais  :  «  Monstrueuse  ingratitude.  —  Indigne  philistinisme.  —  Honteuse 
paresse  intellectuelle.  —  Goûts  vulgaires  et  bas.  —  Haine  du  bon  et  du  beau. 

—  Romantisme  puéril.  —  Déloyauté  envers  la  littérature  dramatique.  —  Stupé- 

lO 
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A  ses  opinions,  ses  insolences  et  ses  calomnies,  il  convient 
d'opposer  le  silence. 

Les  gens  de  théâtre,  au  contraire,  accordent  à  la  critique 
journalistique  une  influence  prépondérante,  sinon  une  valeur 
incontestable.  C'est  pourquoi  la  critique  —  ce  mot  prend  tout 
de  suite  un  sens  péjoratif —  à  l'égard  de  leur  talent  n'est  pas 
permise.  D'abord  ils  sont  au-dessus  de  la  critique  et  le  critique 
se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Ensuite,  la  moindre 
désapprobation  du  plus  infime  ambidextre,  n'est-ce  pas  une 
tache  sur  le  soleil  de  leur  gloire  ? 

—  Si  quelqu'un  allait  prendre  au  sérieux  cette  élucubration  — 
il  y  a  tant  d'imbéciles,  n'est-ce  pas,  Monsieur  ?  Voyez-vous 
mon  engagement  de  la  saison  prochaine  compromis  du  fait  de 
ce  ridicule  petit  jeune  homme?  Et  c'est  assommant,  à  la  fin, 
qu'un  artiste  ne  puisse  sortir  de  la  tradition,  rien  trouver  dans 
son  cœur  et  son  intelligence,  rien  créer  enfin  qu'aussitôt  il  se 
trouve  un  être  assez  stupide  pour  exprimer  à  son  sujet  de  dé- 
plaisantes absurdités  au  tarif  d'un  sou  la  ligne.  Ah  !  Monsieur, 
cette  engeance  qui  cherche  des  poux  dans  la  crinière  des 
lions... 

A  moins  d'être  tout  sucre,  le  critique  est  continuellement  en 
délicatesse  avec  la  scène.  S'il  célèbre  la  première  chanteuse  et 
qu'il  fasse  des  réserves  au  sujet  du  .ténor,  celui-ci  se  récrie 

fiante  ignorance.  —  Sentimentalité  bête.  —  Insensibilité  à  l'honnêteté.  — 
Insensibilité  à  la  vertu.  —  Insensibilité  à  l'honneur  intellectuel.  —  In»ensibilité 
à  tout  ce  qui  constitue  la  force  et  la  dignité  du  caractère  humain  »,  etc. 
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qu'il  faut  être  le  dernier  des  ânes  pour  trouver  le  moindre 
talent  à  la  petite  X.,  et  qu'au  surplus  c'est  assez  naturel  de  la 
part  de  M.  X.,  puisqu'il  couche  avec  elle.  Et  s'il  «  gobe  »  le 
ténor  et  «  éreinte  »  la  chanteuse,  celle-ci  de  colporter  que 
M.  X.  a  des  mœurs  contre  nature. 

Ces  braves  gens  ne  s'en  tiennent  pas  toujours  aux  «  pointes  » 
que  Basile  leur  apprit.  Le  répertoire  ancien  et  moderne  est 
vaste  qui  enseigne  la  vengeance  depuis  les  coups  de  canne, 
voire  les  coups  d'épée,  jusqu'au  procès  dûment  introduit  en 
demande  de  dommages  et  intérêts  (i),  en  passant  par  la  spiri- 
tuelle représaille  de  faire  l'ennemi  bel  et  bien  cocu. 

Un  acteur  a  trouvé  mieux.  Voici  en  effet  une  correspondance 
envoyée  aux  journaux  et  datée  de  New-York,  7  janvier  1910  : 
«  Le  fils  du  célèbre  acteur  sir  Henry  Irving,  l'acteur  anglais 
Lawrence  Irving,  qui  joue  au  Théâtre  de  la  Comédie  une 
pièce  intitulée  L'Affinité,  qui  est  la  traduction  de  la  pièce  de 
Brieux  et  d'Hannoton,  s'est  présenté  au  second  acte  devant  le 
rideau  et,  s'adressant  au  public,  s'est  livré  à  une  violente 
attaque  contre  le  critique  dramatique  Dale,  qu'il  a  traité 
d'ignorant,  de  grotesque  et  d'incapable.  Il  a  déclaré  que  la 
façon  dont  il  avait  critiqué  sa  femme,  qui  joue  avec  lui  dans  la 

(i)  L'année  dernière  M.  Henry  Savage,  directeur  d'un  théâtre  de  New- York, 
intenta  un  procès  au  New-York  Press,  demandant  cent  mille  dollars  de  dom- 
mages et  intérêts,  parce  que  ce  journal  avait  imprimé  qu'une  certaine  actrice 
n'attirait  pas  le  public  payant,  mais  que  la  salle  était  remplie  de  «  billets  de 
faveur  ». 
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pièce,  était  parfaitement  intolérable.  L'auditoire  a  applaudi 
l'acteur  et  sa  femme.  » 

L'auditoire  a  applaudi  l'acteur  et  sa  femme.  Car  le  critique 
n'est  pas  dans  les  bonnes  grâces  du  public,  lui  qui  ose  toucher 
aux  idoles  et  blasphémer  leur  gloire.  C'est  pourquoi  l'on  peut 
dire  qu'en  France  du  moins  les  critiques  sont  des  critiques 
honteux.  En  sacrifiant  sur  l'autel  dramatique,  nous  voulons 
dire  sur  la  scène,  ils  tâchent  :i  reconquérir  la  faveur  de  leurs 
concitoyens.  On  compte  les  critiques  connus  de  la  presse  pari- 
sienne qui  s'en  tiennent  à  la  critique  et  ne  s'essaient  pas  à 
la  production  théâtrale  :  M.  Adolphe  Brisson,  critique  du 
Temps  ;  M.  Henri  de  Régnier,  critique  des  Débats  ;  M.  Francis 
Chevassu,  critique  du  Figaro  ;  M.  Paul  Souda}-,  critique  de 
L'Eclair  ;  M.  Léon  Blum,  critique  de  Comœdia... 

Les  auteurs  dramatiques  et  les  compositeurs  de  musique 
prennent,  eux  aussi,  fait  et  cause  contre  les  critiques.  Certes, 
ils  eurent  souvent  à  s'en  plaindre,  tel  Wagner  de  ce  Moritz 
Hauptmann  qui  déclarait  l'ouverture  ^de  Tannhauser  «  incom- 
préhensible, ennuyeuse,  hideuse  ».  Il  semble  cependant  que 
M.  G. -Bernard  Shaw  soit  exagérément  sévère  à  l'égard  des 
critiques,  des  critiques  anglais  du  moins.  Mais  M.  G. -Bernard 
Shaw  est  un  terrible  ironiste... 
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Les  acteurs,  qui  sont  les  rois  de  la  mode,  sont  les  rois  de  la 
société.  Cette  royauté  est  admise  et  proclamée  et,  parfois,  il  est 
donné  aux  intéressés  d'affirmer  solennellement  leur  préémi- 
nence sur  le  commun  des  hommes.  M.  Robert  Oudot  n'a-t-il 
pas  fait  paraître,  sous  ce  titre  :  Rois  et  Reines  de  la  scène, 
des  biographies  d'acteurs  dont  la  première  est  consacrée  à 
M.  Coquelin  aîné,  «  cet  empereur  du  verbe»?  D'autres  acteurs 
sont  anoblis,  authentiquement  :  tels  le  célèbre  Henry  Irving  et 
M.  Beerbohm  Tree,  créés  baronnets.  M™^  Sarah  Bernhardt  — 
oh  !  oh  !  c'est  une  impératrice  !  —  en  vertu  du  cousinage  que 
confère  le  sceptre,  crut  devoir  faire  parvenir,  à  l'occasion  de 
la  mort  d'Edouard  VII,  une  dépêche  de  condoléances  à  la 
reine  Alexandra  d'Angleterre.  Ce  fut  un  geste  simple  et  magni- 
fique —  pour  tout  dire  majestueux.  Les  petits  cadeaux  entrete- 
nant l'amitié,  Napoléon  I"  oftVit  à  Talma  un  glaive  de  tragédie 
et  Edouard  VII,  une  canne  à  un  acteur  delà  Comédie  Fran- 
çaise. Par  un  juste  retour  des  choses,  les  actrices  offrent  aux 
héritiers  présomptifs  qui  font  leur  petit  tour  d'Europe,  avec 
escale  à  Cythère,  nous  voulons  dire  à  Paris,  une  hospitalité 
sinon  protocolaire  du  moins  diplomatique  et  qui  s'entend 
avec...  le  reste. 
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Nous  ne  résistons  pas  à  la  joie  de  donner  quelques-uns  des 
vers  (?)  envoyés  à  un  concours  de  Comœdia  (i).  Nous  les  choi- 
sissons dans  le  tas  : 

SUR  M-n*  SARAH  BERNHARDT 

Ton  règne  est  dans  les  cieux.  Et  reine  des  étoiles  !  !  ! 

Georges. 
Notre  grande  Sarah,  c'est  la  femme  divine. 

LÉONiE  Testard. 
La  Source  des  Beautés  qui  fuient  vers  l'Idéal... 

HippoLYTE  Goupil. 
O  combien  dans  l'éternité  tu  resteras. 

G.  P.  L. 
Aigle  jouant  L'Aiglon,  Déesse  faite  femme. 

Florina. 
Peut-on  en  un  seul  vers  célébrer  l'Idéal. 

Horace  Delattre. 
On  l'adore  à  genoux,  stupéfait  qu'elle  existe. 

D.  Z. 
Sarah,  mon  seul  amour  et  mon  unique  joie. 

ISADORUS. 

Idole  que  la  foule  a  consacrée  «divine». 

Jacob  van  Zanten. 
Verbe  divin  qui  souffle  aux  quatre  coins  du  monde. 

RÉGiNA  Pronier. 

(i)  Il  s'agissait  d'écrire  le  plus  beau  vers  sur  M"»*  Sarah  Bernhardt  et  sur 
M"»  Bartet. 
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Prononce-t-on  son  nom,  la  France  en  mon  front  chante. 

NiTRO, 

Adorons  Sarah,  la  voix  et  le  génie, 

L.  DE  Merville. 
Sarah  est  immortelle,  de  même  que  les  Dieux, 

E.  Salca. 

SUR  M-^i*  BARTET 

Le  concept  d'un  Shakespeare,  avec  l'âme  d'un  Dante. 

Georges  Bargas. 
Bartet,  c'est  le  sublime  et  peut-être  plus  encore  ! 

Hor.\ce  Delattre. 
Bartet,  nos  larmes  sont  l'hommage  à  ton  génie. 

Frédéric  de  France. 
Elle  est  divine,  elle  est  divine,  elle  est  divine. 

Jean  de  Champeaux. 
Bartet  !  Divine  étoile  d'un  ciel  semé  de  roses  !  ! 

Lucas. 
Bartet,  femme  Divine. 

ISLES. 

Bartet,  la  poésie  infuse,  la  Divine. 

JUANA  RiCHARDLESCLIDE. 

Il  n'arrive  pas  à  tous  les  gens  de  théâtre  d'être  mis  au  rang 
des  dieux,  comme  aux  «  divines  »  M^^^s  Sarah  Bernhardt  et 
Bartet.  Combien,  néanmoins,  ne  se  voient-ils  décerner  des 
honneurs  inattendus  ?  Si  on  les  décore,  ce  qui  est  banal,  on 
leur  élève  aussi  des  statues  et  l'on  dédie  des  rues,  des  places 
publiques  à  leur  gloire.  On  donne  leur  nom  à  des  mets,  à  des 
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produits  divers,  voire  à  des  coiffures.  Il  y  a  les  potages  Laval- 
lière, Sorel  et  Sarah  Bernhardt,  évidemment  ;  les  œufs  Otéro  ; 
les  soles  Dejazet,  les  merlans  Réjane,  les  rognons  de  veau 
Carvalho.  Il  y  a  les  gants  Piérat  ;  le  papier-à-lettres  Marthe 
Régnier  ;  la  poudre  de  riz  Sarah  Bernhardt,  encore  évidem- 
ment ;  les  corsets  Simone  ;  les  cigares  Noté  ;  les  produits  de 
beauté  Cavallieri  et  Jane  Hading,  etc.  Il  y  a  même,  paraît-il, 
la  rose  Segond-Weber.  Les  auteurs,  les  titres  et  les  person- 
nages des  pièces,  eux  aussi,  sont  mis  à  contribution  par  d'avi- 
sés commerçants  ;  il  y  a  les  potages  Rossini  et  Saint-Saëns  ; 
les  œufs  Mignon,  Meyerbeer  et  même  Opéra;  la  sole  Traviata; 
le  poulet  Sigurd,  Mascotte,  Arlésienne  ;  les  pommes  de  terre 
Mireille  ;  la  bombe  Dame  blanche...  Nous  ne  parlons  pas  de 
Chantecler  ni  de  M.  Edmond  Rostand... 

Petites  choses  que  tout  cela?  Petites  choses  assurément, 
mais  qui  avec  d'autres  encore  achèvent  de  rendre  évidente  la 
fascination  que  les  gens  de  théâtre  et  tout  ce  qui  touche  à  l'art 
théâtral  exercent  sur  le  public.  Ce  n'est  pas  un  autre  but  que 
nous  avons  poursuivi. 


ENQUÊTE 


Nous  avons  demandé  à  quelques  littérateurs,  philosophes  et 
sociologues  de  bien  vouloir  répondre  aux  questions  suivantes  : 

1°  Que  pensez-vous  du  théâtre  contemporain,  particulièrement  en 
ce  qui  concerne  son  action  sociale  f 

2°  Que  pe?isez-vous  des  gens  de  théâtre  en  général  et  surtout  de 
la  prépo?idéra?îce  évidente  qu'ils  ont  acquise  dans  la  société 
actuelle  f 

On  trouvera  ci-après  les  réponses  que  nous  avons  reçues,  (i) 

EDMOND  PICARD,  Bruxelles.  ~  Juriste,  sociologue  et 
littérateur.  Auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  :  Essai  sur  la 
certitude  en   droit   naturel,    Paradoxe   sur   l'avocat,   La  forge 

(i)  Nous  les  donnons  dans  l'ordre  de  leur  réception.  Nous  avons  dû  en 
négliger  quelques-unes  dont  les  auteurs  n'ont  pas  compris  la  portée  de  notre 
questionnaire. 
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Roussel,  L'Amiral,  Mon  oncle  le  jurisconsulte,  Léon  Cladel  en 
Belgique,  Le  Juré,  Synthèse  de  l'antisémitisme,  Imogène,  Mon- 
seigneur le  Mont  blanc,  TrimouiUat  et  Meliodon  (un  acte), 
etc.,  etc. 

Il  me  semble  que  ces  deux  questions  n'ont  d'opportunité  que 
pour  le  théâtre  et  les  gens  de  théâtre  parisiens. 

Ailleurs,  la  situation  demeure  normale.  L'Art  dramatique 
maintient,  sans  dépasser  la  juste  mesure,  son  importance  et 
ses  utilités. 

A  Paris,  au  contraire,  à  quelques  exceptions  près,  il  a  les 
allures  de  l'histrionisme  et  de  la  décadence.  Pratiqué  en  grande 
partie  par  des  Métèques,  directeurs,  auteurs,  acteurs,  il  vise 
les  recettes  et,  dans  ce  but  inférieur,  concentre  tout  sur 
l'amusement  des  innombrables  vo3^ageurs  qui  vont  à  Paris 
pour  la  fête  et  ne  comprennent  pas  la  fête  sans  la  pornographie 
et  le  cabotinage,  passagers  pour  eux  mais  devenus  ainsi  perma- 
nents pour  la  Grand'Ville. 

Parmi  toutes  les  industries  françaises  il  n'est,  presque,  que 
celle  de  l'exploitation  des  voyageurs  qui  soit  encore  florissante. 

Les  œuvres  théâtrales  s'alimentent  du  Putanisme  sous  toutes 
ses  formes  ;  l'adultère  qui  était  leur  denrée  favorite  ne  lui  suffit 
plus  ;  il  en  est  au  Mazochisme  dans  La  Bête,  présentée  ces  jours 
derniers  au  Théâtre  Antoine. 

C'est  une  syphilis  morale,  et  il  est  superflu  d'insister  sur  les 
«  bienfaits  »  de  cette  contagion  que  nos  directions  belges 
propagent  chez  nous. 

L'Art  dramatique  français,  historiquement  si  admirable, 
est  devenu  un  genre  que,  dans  un  organisme  social  sain,  on  ne 
tolérerait  que  dans  les  maisons  de  tolérance. 
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Il  y  a  risque  que  cela  continue  si  Paris  continue  à  être  le 
Casino  de  Monde  exploité  par  des  cosmopolites  pour  la  joie  de 
cosmopolites  en  goût  de  se  distraire  transitoirement  de  leurs 
habituelles  occupations  laborieuses  «  en  faisant  carnaval  ».  Si 
eux,  qui  ne  font  que  passer,  n'en  souffrent  guère,  Paris  et  ses 
mœurs,  et  son  art,  où  ces  apports  successifs  de  fêtardeurs  ne 
s'interrompent  pas,  en  sont  abominablement  dénaturés  ! 

Edmond  Picard. 

FA  UL  ANDRÉ,  Bruxelles.  —  Professeur  de  littérature  à 
l'Ecole  militaire,  directeur  de  La  Belgique  artistique  et  littéraire. 
Littérateur.  Ouvrages  :  L'Education  amoureuse,  Les  Contes  de 
la  Boite,  Chers  petits  singes,  Le  Prestige,  Lettres  d'hommes. 
L'impossible  Liberté,  La  Psychologie  du  militaire.  Celles  qu'épou- 
seront nos  fils.  Le  peintre  Willem  Liîinig  jtmior.  Haine  d'aimer 
(2  actes),  Maître  Alice  Hénaut  (3  actes),  etc. 

...Comme  je  sais  qu'il  est  d'usage  de  terminer  ces  sortes 
d'investigations  par  des  conclusions  d'où  l'auteur  tente  de 
dégager  l'opinion  moyenne  de  ceux  dont  il  a  cru  devoir  prendre 
l'avis,  je  vous  donne  —  sèchement,  sanS"nuls  commentaires  — 
le  oui  ou  le  non  appelé  par  vos  deux  questions. 

Dans  votre  dénombrement  final  vous  pourrez  du  moins,  de 
la  sorte,  utiliser  mes  deux  réponses  en  faveur  de  l'une  ou  l'autre 
des  thèses  qui  vont  se  trouver  inévitablement  en  présence. 

1°  J'estime  que  l'action  «  sociale  »  du  théâtre  a  été  considé- 
rable en  tous  temps  ;  mais  qu'elle  est  plus  effective  que  jamais 
à  notre  époque  où  nous  voj^ons  exposés  sur  la  scène  des  con- 
flits de  races,  de  classes  et  d'idées,  où  les  personnages  de 
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comédie  sont  fréquemment  des  «  apôtres  »  et  où  les  auteurs 
s'ingénient  volontiers  à  transposer  dramatiquement  des  rêves, 
des  utopies,  voire  des  prévisions  peut-être  prochainement 
réalisables. 

2°  La  prépondérance  des  gens  de  théâtre  ?  —  Elle  est 
énorme  ;  elle  est  agaçante  ;  elle  est  funeste. 

Paul  André. 

JEAN  GRA  VE,  Paris.  —  Directeur  des  Temps  Nouveaux. 
Sociologue  et  littérateur.  Ouvrages  :  La  Société  inoiira?ite  et 
l'Anarchie,  La  Société  future,  L' Individu  et  la  Société,  L'Anar- 
chie, son  but,  ses  moye7is  ;  La  grande  Famille,  Malfaiteurs,  Les 
Aventures  de  Nono,  Terre  libre  (romans)  ;  Responsabilités 
(4  actes). 

Je  manque  de  compétence  sur  ce  que  vous  me  demandez. 

Si  j'en  juge,  d'après  le  peu  que  je  sais  de  ces  questions,  mon 
opinion  est  que  :  1°  l'action  sociale  du  théâtre  est  nulle,  vu  que, 
à  part  quelques  rares  exceptions,  l'effort  des  auteurs  est  de 
chercher  à  flatter  le  goût  du  public,  afin  de  faire  beaucoup 
d'argent.  Le  reste,  ils  s'en  foutent  ;  2°  la  prépondérance  des 
gens  de  théâtre  ne  me  paraît  nullement  évidente.  Dans  la  vie, 
ils  ne  me  paraissent  pas  se  distinguer  du  reste  du  monde.  Il 
n'y  a  guère  que  dans  la  presse  où  leurs  moindres  actes  sont 
notés  et  commentés  ;  mais  on  sait  que  la  presse  est  l'historio- 
graphe de  tous  les  cabotins,  quels  que  soient  les  trétaux  sur 
lesquels  ils  évoluent,  et  ça  ne  tire  pas  à  conséquence. 

Jean  Grave. 
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GEORGES  REiVS,  Bruxelles.  —  Littérateur,  critique  dra- 
matique. Ouvrages  :  De  Noirs  et  d'Ors,  Les  Victimes,  En 
Atnours  vers  l'Amour,  La  Cluse  (3  actes),  L'Homme  en  noir  (un 
acte),  etc. 

Je  pense  que  le  théâtre  contemporain  est  dissolvant  en  ce 
qu'il  aide  au  ravalement  des  mœurs.  Son  action  pourrait  être 
excellente  ;  elle  est  mauvaise.  Le  théâtre  français  moderne 
corrompt  les  esprits  par  l'étalage  des  turpitudes  :  non  seulement 
il  les  présente  en  les  atténuant  par  le  sourire,  mais  en  les 
excusant  par  la  blague  ;  toutes  les  formes  de  la  prostitution 
occupent  les  scènes  les  plus  achalandées. 

Depuis  toujours  les  péripéties  dramatiques  tournent  sur  les 
mêmes  gonds,  les  passions  basses  :  tous  les  crimes,  toutes  les 
vengeances,  tous  les  stupres,  toutes  les  vénalités  ont  fourni 
matière  au  théâtre.  Les  pièces  d'autre  nature  s'éliminent  des 
répertoires  ou  n'}^  subsistent  qu'à  titre  de  curiosités.  Autrefois, 
l'assassinat,  le  fer,  le  poison  étaient  l'élément  principal  des 
œuvres  théâtrales  ;  aujourd'hui,  c'est  l'adultère  et  les  amours 
lucratives  —  car  le  théâtre  est  le  miroir  des  mœurs.  Dans  les 
pièces  où  l'on  complote,  où  l'on  assassine,  etc.,  le  décor  et  le 
costume,  pris  au  vieux  temps,  corrigent  un  peu  la  pernicieuse 
leçon  en  ce  que  l'œuvre  en  acquiert  une  sorte  d'irréalité  ;  mais 
dans  notre  théâtre  où  l'on  se  concufie,  où  l'on  se  vend,  etc.,  les 
personnages  modernes,  commettant  leurs  malpropretés  dans 
des  habitations  actuelles,  aggravent  le  mauvais  exemple.  Il  est 
vrai  que,  la  plupart  du  temps,  la  vertu  finit  par  être  vengée  et 
que  «tout  s'arrange  »...  Ainsi,  la  face  est  sauvée...  Mais  —  ceci 
est  d'observation  banale  —  on  n'applaudit  guère  à  la  grandeur 
d'une  âme,  à  la  bonté  d'un  cœur,  à  l'élévation  des  idées,  à 
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l'amour  sain,  fidèle,  désintéressé  ;  ces  beautés  n'ont  de  valeur 
qu'opposées  à  leurs  contraires  et  c'est  dans  les  passions 
inférieures  que  gît  le  véritable  attrait  des  fictions  dramatiques. 
Auteurs  et  spectateurs  se  corrompent  mutuellement  ;  à  peine 
réservent-ils  à  leur  «  morale  »  quelques  refuges  ;  là,  ils  sont 
intraitables  et  pourtant,  de  ces  choses  réprouvées,  l'art  peut 
faire  de  la  beauté... 

Il  va  de  soi  que  ces  généralités  visent  les  pièces  à  succès  ; 
les  exceptions  se  placent  à  part  d'elles-mêmes.  Le  succès  est 
décerné  par  la  majorité,  c'est-à-dire  par  les  esprits  moyens  et 
les  miîîus  habenies  :  donc  le  succès  va  forcément  aux  produc- 
tions médiocres  et  vulgaires. 

Si  notre  âge  utilitaire  et  pornocratique  est  de  jour  en  jour 
plus  écœurant,  le  théâtre  y  a  une  part  considérable,  parce  qu'// 
habitue  les  publics  à  voir  sans  horreur  les  situatiojis  les  plus 
répug?ia?ites. 

On  joue,  en  ce  moment,  à  Paris,  une  pièce  qui  se  passe  dans 
un  pornéion  et  où  les  lubricités  rares  ou  quelconques  sont 
évoquées  avec  une  insistance  telle  qu'une  gêne  pesait,  à  la 
«  générale  »,  sur  l'assistance  pourtant  peu  farouche  :  ne  lui 
avait-on  pas  servi,  par  exemple,  il  y  a  quelques  mois,  un  tableau 
b^'zantin  où  une  scène  lesbique  attirait  un  monde  spécial  ?  Or, 
ces  piécettes-là  sont  jeux  innocents  au  prix  de  certaines 
«  comédies  »  d'auteurs  à  la  mode  où  la  brutalité  des  termes 
renforce  la  bassesse  des  sujets  ou  bien  où  «  la  cantharide  est 
pour  rien  ».  Mais  ces  produits  s'exportent,  font  le  tour  du 
monde  et  enrichissent  leurs  fabricateurs  ;  aussi  bien,  les 
donneurs  de  spectacles  ne  veulent-ils  plus  d'autre  marchandise 
et  leurs  fournisseurs  refont-ils  inlassablement  —  voire  avec 
talent  —  les  mêmes  pièces,  quittes  à  les  poivrer  davantage. 
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A  force  d'absorber  des  rations  pareilles,  le  public  finira-t-il 
par  avoir  la  nausée  ?  N'y  comptons  pas  :  on  lui  resservira  les 
mêmes  plats,  cuisinés  diversement... 

Il  y  a  bien  une  élite  à  qui  répugne  le  faisandé  ;  elle  se  recrute 
dans  tous  les  milieux.  Mais  elle  ne  peut  suffire  à  «  faire  vivre  » 
un  théâtre,  entreprise  coûteuse.  Il  y  aurait  peut-être  une 
intervention  à  souhaiter  de  la  part  des  caisses  publiques  ?  On 
fait  des  frais  pour  l'hygiène  des  cités,  des  eaux,  des  airs  ; 
pourquoi  n'en  ferait-on  point  pour  la  désinfection  des  cervelles 
et  des  cœurs  ? 

Les  gens  de  théâtre  ?  Je  les  fuis. 

La  réprobation  dont  souffraient  autrefois  les  comédiens 
n'était  pas  si  mauvaise  ;  car  elle  ne  cédait  qu'en  faveur  de 
l'effort  soutenu  d'un  réel  talent.  L'acclamation  facile  (et 
achetable)  d'aujourd'hui  les  grise  et  les  dissipe. 

L'interprète,  de  nos  jours,  ne  tend-il  pas  à  éclipser  l'auteur  ? 
On  oublie  que  l'interprète,  quel  que  soit  son  mérite  profes- 
sionnel, est  toujours  au-dessous  de  l'écrivain,  quelle  que  soit 
aussi  sa  valeur. 

Mais  en  voilà  assez  ! 

Car  à  quoi  bon  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  de  ces  choses  et 
de  ces  gens  ?  Le  théâtre  moderne,  c'est  l'Affairisme  et  contre 
«  le  mur  d'argent  »  tout  effort  s'émiette. 

Georges  Rens. 

EUGÈNE  MONTFORT,  Paris.  —  Divectem  des  Marges. 
Littérateur.  Ouvrages  :  Exposé  du  Naturisme,  La  Beauté 
moderne,  Sylvie  ou  les  Emois  passionnés,  Chair,  Essai  sur 
V Amour,  Les  Coeurs  malades.  Le  Chalet  dans  la  Montagne,  La 
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Turque,  La  Maîtresse  américaine,  Montmartre  et  les  Boulevards, 
La  Chanson  de  Naples. 

1°  Que  penser  du  théâtre  contemporain  ?  Il  ne  donne  pas  à 
penser.  Je  n'aime,  au  théâtre,  que  les  comédies  de  caractère  et 
les  drames  lyriques.  Or,  le  seul  Mirbeau,  aujourd'hui,  fait  du 
théâtre  de  caractère.  Quant  au  lyrisme,  il  faut  nous  contenter 
de  celui  qui  s'exprime  dans  les  salles  de  verdure  et  dans  les 
théâtres  antiques  et  de  plein  air.  Il  n'est  pas  très  émouvant. 
Il  y  a  pourtant  aujourd'hui  un  théâtre  injoué  et  injouable  qui 
est  admirable  :  je  pense  à  Paul  Claudel  dont  le  génie  s'appa- 
rente aux  plus  grands. 

2"  Je  n'ai  guère  de  S3anpathie  pour  les  gens  de  théâtre  en 
général.  Mais  il  serait  injuste  de  dire  qu'ils  sont  pires  aujour- 
d'hui qu'à  tout  autre  époque.  S'ils  exercent,  en  effet,  une 
prépondéra.nce  évidente  sur  la  société  actuelle,  ce  n'est  pas  de 
leur  faute,  c'est  seulement  que  cette  société  est  en  pleine 
décomposition.  Elle  n'est  d'ailleurs  pas  ennu5^euse  à  observer. 

Eugène  Montfort. 

LOUIS  DUMONT'WILDEN,  Bruxelles.  —  Littérateur  et 
critique  d'art.  Ouvrages  :  Visages  de  décadence,  Coins  de 
Bruxelles,  Les  Soucis  des  derniers  Soirs,  Fernand  Knopff,  etc. 

LA  THÉATROMANIE  (i) 

Notre  siècle  est  bien  jeune  pour  qu'on  puisse  songer  à  lui 
donner  un  nom,  mais   s'il  continue  sa  carrière  comme  il  l'a 

(i)  M.  Louis  Dumont-Wilden,  qui  signe  du  pseudonyme  de  «  Silas  »,  a  fait 
paraître  sous  ce  titre  un  «  premier-Bruxelles  »  dans  Le  Soir  (8  avril  1910). 
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commencée  il  pourra  s'appeler  le  siècle  du  théâtre.  Dans  les 
grandes  villes,  du  moins,  tout  semble  tourner  autour  du  théâtre 
et  quand  les  Emma  Bovarj^,  dans  des  provinces  reculées, 
songent  aux  délices  des  capitales,  c'est  sous  la  forme  des 
«  grandes  premières  »  qu'elles  les  imaginent. 

A  lire  les  journaux,  à  écouter  les  conversations  de  diner, 
voire  les  conversations  de  tramway,  il  semble  que  les  faits  et 
gestes  des  acteurs,  des  auteurs,  des  directeurs  aient  autant 
sinon  plus  d'importance  que  ceux  des  souverains. 

Les  gens  de  théâtre  sont  les  rois  de  la  vie  urbaine,  et  la 
passion  que  nous  avons  du  monde  des  tréteaux  fait  que  chacune 
de  nos  grandes  villes  semble  être  envahie  par  les  personnages 
encombrants  et  savoureux  du  Roman  comique. 

Nous  pouvons  faire  les  Juvénal  et  rééditer  les  puissantes 
ironies  que  le  satirique  latin  adressait  aux  protecteurs  des 
histrions  ;  nous  pouvons  nous  inquiéter  au  nom  de  la  santé 
sociale  ou  de  l'antique  idéalisme  moral  :  nous  ne  ferons  rien, 
nos  contemporains  et  surtout  nos  contemporaines  sont  tous 
atteints  de  la  théâtromanie. 

Ils  n'en  meurent  pas  tous 
Mais  tous  en  sont  frappés. 

Et  le  théâtre  ne  se  contente  pas  d'occuper  toute  la  vie 
publique  :  il  pénètre  dans  la  vie  des  familles,  il  entre  à  la 
maison.  Pas  une  des  sociétés  où  l'on  s'amuse  qui  ne  trouve 
aujourd'hui,  entre  deux  premières,  le  temps  d'organiser  la 
comédie  de  salon. 

En  France,  ce  goût  du  théâtre  de  société  est  fort  ancien.  Ce 
fut  une  des  passions  du  XVIII"ie  siècle.  Dans  ce  joli  monde 
frivole  et  léger,  dont  les  mémoires  féminins  nous  ont  laissé  la 
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vivante  image,  tous  les  plaisirs,  tous  les  intérêts,  toutes  les 
passions  tournent,  à  un  certain  moment,  autour  du  théâtre  de 
société.  Gentilshommes  et  grandes  dames,  jusqu'aux  princes 
du  sang,  il  n'est  personne,  dans  cette  «  parfaitement  bonne 
compagnie  »,  qui  ne  soit  auteur  ou  acteur.  De  même  dans  des 
sociétés  moins  choisies,  de  même  en  province,  de  même  dans 
la  bourgeoisie.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  boutiquiers  parisiens  qui 
ne  jouent  la  comédie  :  1^"^^  Parangon  tient  le  premier  rôle,  son 
mari  fait  le  père  noble,  un  cousin,  le  jeune  premier,  les  filles 
de  boutique  et  les  commis  se  disputent  les  «  valets  »  ou  les 
«  soubrettes  ». 

Une  tradition  si  ancienne  ne  s'est  point  perdue,  et  depuis 
Scribe  et  le  bonhomme  Picard  jusqu'à  Tristan  Bernard  et 
Courteline,  tous  les  auteurs  de  petites  comédies  ont  trouvé  des 
acteurs  dans  les  familles  françaises. 

En  Belgique,  ce  goût  du  théâtre  à  la  maison  fut  moins 
répandu  d'abord.  Les  sociétés  dramatiques,  si  nombreuses, 
tant  en  pays  wallon  qu'en  pays  flamand,  ont  été  longtemps  l'exu- 
toire  naturel  de  la  passion  des  tréteaux  chez  les  particuliers. 

La  bourgeoisie  opulente,  la  «  belle  société  »  d'autre  part, 
celle  qui  ne  fait  point  partie  des  cercles  dramatiques,  manifes- 
tait généralement  un  souci  du  décoruin,  une  austérité  dédai- 
gneuse qui  faisaient  mépriser  ces  plaisirs  frivoles. 

Mais  tout  change  :  d'illustres  exemples  ont  modifié  là-dessus 
les  opinions  d'autrefois  et  déraciné  bien  des  préjugés.  Au  temps 
où  nous  sommes,  les  sociétés  dramatiques  sont  plus  prospères 
que  jamais,  et  il  n'est  plus  une  maison  «  où  il  y  a  de  jeunes 
filles  »  où  l'on  ne  joue  la  comédie. 

Rien  de  plus  facile  que  de  faire  de  l'ironie  sur  la  comédie  de 
salon.  Quand,  dans  les  trois  pièces,  toujours  les  mêmes,  de  nos 
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salons  de  Bruxelles,  on  dresse  un  théâtre  avec  des  paravents 
pour  jouer  Les  deux  Sourds  ou  La  Gravunaire,  il  y  a  toujours 
dans  un  coin  de  la  salle  des  jeunes  gens  très  avertis  qui  font 
les  dédaigneux,  blaguent  à  mi-voix  l'accent  du  jeune  premier 
et  la  toilette  de  l'ingénue,  souhaitent  que  l'on  se  hâte  de 
«  déblayer  la  pièce  »,  afin  de  passer  au  bufi'et  ou  au  fumoir. 

Sot  étalage  de  mauvaises  façons,  excellent  moyen  de  se 
gâter  un  plaisir  ! 

Pour  moi,  j'aime  à  la  folie  le  théâtre  à  la  maison,  et  pour  peu 
que  les  acteurs  n'y  mettent  pas  trop  de  prétentions,  n'entre- 
prennent pas  de  me  jouer  Bérénice,  Les  fausses  Confidences  ou 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour,  je  suis  prêt  à  leur  trouver 
toujours  «  un  talent  naturel  qu'un  peu  d'étude  rendrait  digne  de 
la  Comédie  Française  ». 

Le  répertoire  du  théâtre  de  société,  tout  est  là.  Quand,  dans 
une  maison,  on  a  décidé  déjouer  la  comédie,  je  vous  assure 
que  le  choix  de  la  pièce  donne  lieu  à  plus  de  difficultés,  à  plus 
d'études,  à  plus  de  diplomatie  que  n'en  comporte  le  programme 
d'une  saison  dramatique  dans  un  théâtre  subventionné. 

Il  faut  contenter  la  jeune  fille  qui  a  de  la  littérature  et  qui 
rêverait  d'incarner  la  Camille  de  Musset,  bien  qu'elle  n'ose  y 
prétendre. 

Il  faut  satisfaire  l'auguste  collège  des  mères  qui  inclinerait 
assez  à  remplacer  «  amour  »  par  «  tambour  »  et  «  baiser  »  par 
«  fauteuil  ».  Il  faut  résister  aux  objurgations  des  jeunes  gens 
pour  qui  rien  n'est  assez  moderne,  et  dont  Courteline  est 
l'auteur  préféré. 

Il  faut  que  l'œuvre  ait  assez  de  personnages  pour  que  tout  le 
monde  y  ait  un  rôle  ;  il  faut  qu'elle  soit  gaie  sans  être  grossière, 
que  les  costumes  ne  soient  pas  trop  coûteux  ni  les  décors  trop 
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difficiles  à  réaliser.  Il  faut...  que  ne  faut-il  pas  ?  Il  faut  même 
que  le  public  que  l'on  conviera  à  la  grande  première  trouve  à 
ne  pas  trop  s'ennu3'er. 

Je  sais  une  maison  où  l'on  a  résolu  le  problème  en  puisant 
dans  le  vieux  répertoire. 

On  retrouve  là  toutes  les  plaisanteries,  toutes  les  bouffonne- 
ries qui  faisaient  sourire  nos  pères,  les  honnêtes  vaudevilles 
d'il  y  a  cinquante  ans  :  L'Ours  et  le  Pacha,  Les  étrennes  de  ma 
barbe,  Les  deux  Aveugles,  L'Aitge  de  ma  Tante,  et  les  jours  de 
musique  —  car  il  y  a  des  jours  de  musique  —  ces  grosses 
charges  d'Offenbach  qui  semblent  écrites  un  soir  de  folie  sur 
le  coin  d'une  table  de  café,  et  où  le  joyeux  petit  maître  jetait 
avec  libéralité  son  trop-plein  de  verve  comique. 

O  les  calembours  de  M.  Choufleuri,  ô  Croque-Fer,  ô  Vent 
du  Soir  ! 

Je  viens  d'assister  à  une  de  ces  représentations  ;  c'était 
encore  Offenbach.  On  \oVi2X\.  Bataclan.  Connaissez-vous  Bata- 
clan f  C'est  la  plus  inconcevable  folie,  la  bouffonnerie  la  plus 
absurde,  le  conte  le  plus  incohérent  qu'ait  jamais  pu  rêver 
l'auteur  des  Petites  Cardinal,  aggravé  de  Meilhac  ;  et  lorsqu'il 
s'agissait  de  brosser  un  livret  d'opérette,  ils  n'étaient  pas  diffi- 
ciles sur  le  choix  des  inventions.  C'est  la  musique  la  plus  folle, 
la  plus  pirouettante,  la  plus  tircbouchonnante  qu'ait  jamais  pu 
concevoir  le  maestro  d'Orphée  aux  Enfers.  Ça  n'a  pas  le  sens 
commun,  ça  n'est  même  pas  vraisemblable,  mais  au  moins  ça 
n'a  nulle  espèce  de  prétention  au  grand  art. 

Les  jeunes  actrices  n'5'^  pouvaient  montrer  qu'elles  sy  con- 
naissaient en  psychologie  ;  la  troupe  n'y  pouvait  faire  étalage 
de  graves  intentions  ;  ce  n'était  pas  de  la  comédie  de  salon, 
c'était  de  la  comédie  de  famille. 
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Et  dans  le  décor  fantaisiste,  évocateur  de  ces  paysages 
d'écran  d'un  charme  si  joliment  artificiel,  tandis  que  je  voyais 
mes  acteurs  d'occasion  vêtus  d'oripeaux  brillants,  épingles  et 
brodés  par  les  mères  ou  mieux  par  les  actrices  elles-mêmes,  je 
n'avais  garde  de  songer  que  le  ténor  manquait  de  voix,  que  les 
chœurs  manquaient  un  peu  d'ensemble,  que  le  baryton  avait 
décidément  le  trac  et  que  la  divette  s'arrêtait  parfois  au  milieu 
de  ses  roulades  ;  il  faut  ajouter,  du  reste,  qu'elle  avait  pris  le 
parti  d'en  rire. 

Assurément,  pour  goûter  le  théâtre  de  société,  quand  on  n'y 
participe  point,  il  faut  être  bon  public  ;  il  faut  oublier  les  soucis 
de  grand  art  que  l'on  peut  avoir,  il  faut  se  faire  une  âme 
indulgente. 

Mais  quoi  ?  N'en  est-il  pas  de  même  quand  on  va  au  théâtre, 
au  vrai  théâtre  ?  Croyez-moi,  ces  spectateurs  qui  ne  veulent 
que  du  sublime,  et  que  la  moindre  faute  met  hors  d'eux,  se 
gâtent  leur  soirée  ;  pour  l'habitué  de  théâtre,  de  tous  les 
théâtres,  l'indulgence  c'est  la  sagesse. 

Et  puis,  comme  dit  M.  Prudhomme,  il  faut  être  de  son 
temps  et,  sous  l'empire  de  la  théâtromanie,  le  seul  moyen  de 
rendre  les  fêtes  de  famille  supportables  aux  jeunes  gens,  c'est 
d'y  accepter  la  maladie  à  la  mode. 

Si  vous  êtes  grincheux  et  solitaire,  si  vous  avez  conservé  le 
vieux  goût  de  la  conversation,  si  vous  préférez  un  bon  roman  à 
une  médiocre  comédie,  empressez-vous  de  vous  injecter  le 
virus  de  la  théâtromanie  ;  sans  cela  vous  aurez  beau  discourir, 
vous  parlerez  dans  le  désert,  et  bientôt  vous  viendra  la  plus 
fâcheuse  réputation  qui  soit  au  monde,  celle  d'un  «  vieux 
raseur  ».  Rien  n'est  plus  terrible  que  de  passer  pour  un  vieux 
raseur.  Il  ne  faut  jamais   oublier  la  leçon  d'un  homme  qui 
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n'avait  pas  beaucoup  d'illusions  sur  ses  semblables,  mais  qui 
ne  pouvait  se  passer  d'eux.  «  C'est  une  grande  folie,  dit  La 
Rochefoucauld,  que  de  vouloir  être  sage  tout  seul.  » 

SiLAS. 

PIERRE  BROODCOORENS,  La  Hulpe  (Belgique).  — 
Littérateur.  Ouvrages  :  Le  Roi  aveugle  (3  actes),  Eglesygne  et 
Flourdelys  (3  actes),  Le  cas  de  M.  Francisco  Ferrer. 

Vous  avez  eu  le  courage  de  porter  le  fer  rouge  jusque  dans 
la  plaie.  On  peut  dire  que  cette  époque  consacre  le  triomphe 
absolu,  l'élévation  au  pinacle  de  l'histrion  à  face  blême.  Ceux 
du  Bas-Empire  avaient  l'adoration  exclusive  du  mastuvu  et  de 
la  cabotine.  Nous  aussi.  Le  music-hall  est  le  temple.  Polin  et 
Mayol,  sous  un  cadre  d'or,  nimbés  de  gloire,  dominent  le  grand 
autel.  Que  dire  de  cette  décomposition  graduelle  de  l'art  et 
de  l'interprétation  dramatiques,  de  ce  lent  acheminement  de 
notre  ère  vers  la  déification  des  étoiles  de  beuglant  et  des 
pugilistes  de  Wonderland  ?  Une  société  a  l'art  qu'elle  mérite. 
Un  monde  en  pourriture,  fourmillant  de  fainéants,  où  le  res- 
pect va  seulement  aux  grosses  bourses,  arrondies  du  sang  et 
de  la  sueur  des  Métèques  de  nos  usines  et  de  nos  chantiers, 
où  l'intelligence,  le  talent  et  le  génie  sont  profondément  mépri- 
sés au  bénéfice  de  l'habileté  et  de  l'entregent,  ne  peut  évidem- 
ment entretenir  qu'un  idéal  à  son  niveau.  C'est  le  fameux 
bouleversement  de  1789  qui  nous  a  valu  cet  état  de  choses  !  Le 
bourgeois  s'étale.  Le  ventre  règne.  Des  misérables,  sans  éduca- 
tion, sans  culture,  sans  goût,  trônent  au  sommet  de  l'édifice. 
LTn  universel  aplatissement  devant  leur  suffisance  imbécile  les 
raftermit  dans  la  bonne  opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes.  Leur 
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sceptre  ne  touche  pas  des  fronts,  mais  des  échines,  mais  des 
fessiers.  Et,  tandis  que  les  Sforza,  les  Visconti  et  les  Scaliger 
à  leur  cour  s'entouraient  des  prodigieux  cerveaux  encyclopé- 
diques de  la  Renaissance  italienne,  eux,  les  dégénérés,  les 
jouisseurs  lippus,  recherchent  la  compagnie  des  trapézistes, 
des  acteurs  et  des  divettes  !  Tout,  dans  l'Univers,  se  propor- 
tionne. Wagner  poussa  sa  clameur  dans  le  vide.  On  ne  fait  pas 
revivre  la  merveilleuse,  la  surhumaine  Hellade,  dans  un  temps 
où  le  seul  critère,  en  quelque  matière  que  ce  soit,  c'est  la  thune 
que  le  fêtard  se  met  dans  l'angle  de  l'œil,  ainsi  qu'un  carreau. 
Est-ce  que  cette  gangrène,  cette  désagrégation  des  tissus  du 
corps  social  est  curable  ?  Je  suis  très  pessimiste.  Il  faudrait 
s'employer  énergiquement  à  préparer  le  peuple  au  coup  de 
balai  artistique  comme  aux  ablations  politiques.  On  ne  peut 
perdre  de  vue  toutefois  que  les  masses  sont  fatalement  entraî- 
nées, à  ce  moment  de  la  vie  du  monde,  au  grossier  fétichisme 
sportif.  L'exemple  vient  de  haut.  Un  autre  Schiller  n'est  plus 
possible,  en  Allemagne.  Pour  nous,  je  le  crains  fort,  nous  avons 
à  tout  jamais  perdu  le  sens  de  l'émouvante  et  divine  Beauté, 
des  harmonies  nobles,  pures  et  simples.  Cependant,  quelques 
grandes  œuvres  dramatiques,  où  passe  le  souffle  de  cette 
Beauté,  surgissent  de  l'énorme  monceau  d'actions  dialoguées 
qu'enfanta  ce  que  vous  appelez  notre  théâtromaiiie.  Je  cite,  au 
hasard,  l'épopée  ibsénienne  ;  Les  Tisserands  ;  La  Tragédie 
florentine  ;  Le  Cloître  ;  I phi  génie  ;  RésiLrrectioji,  etc.  J'ai  tout  le 
reste  du  théâtre  contemporain  en  abomination.  Je  ne  vais 
qu'aux  chefs-d'œuvres.  Brieux  est  horrible.  Son  drame  utilitaire 
me  paraît  grotesque.  Il  y  a  plus  de  vraie  portée  éternellement 
humaine  et  profondément  sociale  dans  la  g™*-'  de  Beethoven 
ou   dans  Les  Maîtres  Chanteurs  que  dans  tout  le  répertoire 
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actuel.  J'ajouterai,  sans  honte,  que  j'ai  de  la  s^^mpathie  pour 
le  genre  Erckmann  et  que  j'irais  volontiers  revoir  L! Ami  Fritz. 
C'est  la  nature  et  la  vie  mêmes. 

Pierre  Broodcoorens. 

SÉBASTIEN  FAURE,  Rambouillet.  —  Directeur  de  La 
Ruche.  Sociologue.  Auteur  d'un  grand  nombre  de  brochures 
de  propagande. 

Vous  me  faites  l'honneur  de  me  demander  ce  que  je  pense  et 
du  théâtre  contemporain  et  des  gens  de  théâtre. 

Voici  ma  réponse  : 

l*"  Je  pense  que  le  théâtre  contemporain,  entreprise  commer- 
ciale aux  mains  des  détenteurs  de  la  richesse,  exerce  sur  la 
mentalité  publique  une  action  déplorable,  alors  qu'il  pourrait 
instruire  sainement  et  noblement  éduquer. 

Le  théâtre  pourrait  être. un  merveilleux,  un  incomparable 
moyen  d'éducation.  Il  pourrait  rectifier  le  jugement,  éclairer  la 
raison,  élever  le  cœur,  fortifier  la  volonté,  élargir  et  ennoblir 
la  conscience. 

Il  ne  fait  rien  de  tout  cela.  Comme  la  presse,  comme  le 
roman,  il  est,  au  contraire,  essentiellement  démoralisateur, 
routinier  et  bas. 

Toute  règle  comporte  des  exceptions.  Elles  existent  ;  mais 
on  peut  les  compter. 

2°  Je  pense  que  nos  gens  de  théâtre  occupent  dans  notre 
société  une  place  trop  prépondérante  et  trop  considérable. 
Informée  par  les  gens  de  presse,  l'opinion  publique  s'inquiète, 
avec  une  complaisance  scandaleuse,  de  tout  ce  qui  a  trait,  jus- 
que dans  les  moindres  détails,  aux  professionnels  de  la  rampe. 
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Mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'en  être  trop  surpris  :  Monsieur  tout 
le  monde  ouvre  des  3'eux  aussi  curieux  et  des  oreilles  aussi 
attentives  sur  les  faits  et  gestes,  même  les  plus  insignifiants, 
des  cabotins  de  la  politique. 

Dans  une  société,  tout  se  tient. 

Sébastien  Faure. 

G.  DE  PAWLOWSKI,  Paris.  —  Rédacteur  en   chef  de 

Comœdia.  Littérateur.  Auteur  de  plusieurs  ouvrages  d'humo- 

risme. 

LA  SOCIÉTÉ  MÉCANIQUE  (i) 

Un  de  nos  confrères  belges,  au  cours  d'une  minutieuse 
enquête,  s'inquiète  de  savoir  si  le  théâtre  contemporain  peut 
avoir  une  véritable  action  sociale,  et  il  se  demande  d'où  peut 
venir  la  prépondérance  évidente  qu'ont  acquise  les  gens  de 
théâtre  dans  la  société  actuelle. 

Cette  double  question  me  paraît  assez  facile  à  résoudre. 

Notre  société  moderne,  en  effet,  est  entièrement  construite 
à  l'image  du  théâtre  :  elle  n'est  plus  intellectuelle  comme  la 
société  d'autrefois,  elle  est  mécajiiqiie,  et  son  évolution  ne  se 
fait  plus  à  l'intérieur  mais  par  l'extérieur,  au  moj^en  de  signes 
conventionnels  et  sociaux. 

Que  nous  importe  aujourd'hui  de  savoir  quelle  est  la  per- 
sonnalité véritable  d'un  homme  si  sa  personnalité  extérieure 
demeure  toujours  la  même  et  ne  se  dément  jamais  ?  Au  théâtre, 
une  situation  de  fortune,  une  joie,  une  tristesse  se  manifeste- 
ront par  un  changement  de  décors.   Dans  la  vie,  il  en  est  de 

(i)  La  réponse  de  M.  G  de  Pawlowski  a  paru  sous  ce  titre  dans  un  éditorial 
de  Comœdia  (14  avril  1910). 
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même.  Il  ne  s'agit  plus,  comme  autrefois,  d'être  véritablement 
capable,  mais  de  le  paraître.  Et,  bien  souvent,  l'on  est  en  droit 
de  se  demander  si  certains  rois  de  théâtre  ne  sont  pas  plus 
sérieusement  encore  dans  la  peau  de  leur  rôle  que  les  fonction- 
naires qui  nous  gouvernent  aujourd'hui. 

Remarquez  bien  que  cela  n'est  point  nécessairement  un 
signe  de  décadence,  c'est  là  une  simple  évolution  qui  eut  pour 
point  de  départ  les  découvertes  de  la  science  moderne.  Nous 
construisons  une  société  mécanique,  nous  groupons  nos  forces 
au  lieu  de  les  développer  individuellement  :  demain,  sortiront 
de  là  de  nouvelles  idées  sociales,  une  morale  d'ensemble  que 
notre  conception  individualiste  traditionnelle  ne  peut  encore 

soupçonner. 

G.  DE  Pawlowski. 

PAUL-HYACINTHE  LOYSON,  Paris.  —Rédacteur  au 
Siècle.  Littérateur.  Ouvrages  :  Magor  (drame),  Sur  les  Marges 
d'un  Drame,  L'Evangile  du  Sang  (3  actes),  Le  Droit  des  Vierges 
(3  actes).  Les  Ames  ennetnies  (4  actes). 

i^  Je  pense  du  théâtre  contemporain,  bourgeois  et  français, 
qu'il  remplit  à  l'égard  de  la  société  la  fonction  des  vers  dans 
le  cadavre  :  il  en  précipite  la  pourriture. 

2°  Je  pense  d'un  bon  nombre  d'artistes  qu'ils  sont  de  très 
braves  gens  qui  valent  beaucoup  mieux  que  leurs  rôles.  Quant 
à  la  place  qu'on  leur  accorde  dans  la  société,  où  il  n'y  en  a 
plus  que  pour  eux,  je  suis  d'accord  avec  tout  le  monde  pour 
affirmer  que  c'est  la  marque  du  dyzanlinisme  de  notre  époque. 

On  joue  la  vie,  parce  qu'on  ne  la  vit  plus. 

Paul-Hyacinthe  Loyson. 
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CONSTANT ZARI AN,  Bruxelles.  —  Littérateur  arménien. 

Les  questions  que  vous  me  posez  sont  intéressantes  et  m'ont 
beaucoup  préoccupé.  Aussi  c'est  avec  plaisir  que  je  m'empresse 
de  vous  répondre. 

A  mon  avis,  le  théâtre  contemporain,  en  tant  qu'institution 
purement  artistique,  est  resté  considérablement  arriéré  compa- 
rativement à  la  marche  accélérée  et  conquérante  de  toutes  les 
autres  branches  de  l'art.  La  Belgique  est  là  pour  prouver  ce 
que  je  viens  d'avancer.  Si  ses  littérateurs,  ses  peintres  et  ses 
sculpteurs  sont  justement  admirés  parle  monde  entier,  en  quel 
état  déplorable  se  trouve  son  théâtre  ?  Un  mort-né,  au  point  de 
vue  de  l'art,  traînant  une  vie  de  vieillard  joyeux  aux  moustaches 
frisées  et  au  visage  maquillé.  Où  faut-il  chercher  la  cause  de 
cet  état  de  choses  ? 

Le  théâtre  comme  tel  sort  organiquement  du  sein  de  la 
culture  générale  ;  aussi  chaque  peuple  a  le  théâtre  qu'il  mérite. 
Si,  dans  les  autres  branches  de  l'art,  il  y  a  eu  un  progrès  consi- 
dérable, c'est  qu'elles  sont  chacune  séparément  l'expression  des 
individualités  des  créateurs  isolés.  Chacun  d'eux  a  pu  indé- 
pendamment, à  l'abri  de  toute  influence,  réaliser  en  art  son  moi, 
apporter  librement  sa  nouvelle  manière  de  voir,  de  dessiner 
—  quitte  aux  autres  de  l'accepter  ou  non.  Au  théâtre,  ce  n'est 
plus  la  même  chose.  Ici  l'auteur  et  le  directeur  dépendent  mora- 
lement et  surtout  éco7iomiqiiemeiit  de  la  foule,  qui  exige  de  l'amu- 
sement et  des  fabrications  appropriées  à  son  goût  restreint. 

Dans  la  plupart  des  pays,  le  théâtre  est  devenu  un  lieu 
d'amusement  où  l'on  s'évertue  d'organiser  des  spectacles 
«  agréables  »,  pour  faire  rire  et,  si  le  commerce  l'exige,  pour 
faire  pleurer  les  bourgeois  sentimentaux. 
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Et  pourtant,  même  dans  les  conditions  présentes,  il  y  a 
mo3'en  de  faire  mieux,  et  des  essais  assez  heureux  ont  été  déjà 
tentés  un  peu  partout.  Disant  cela,  ma  pensée  va  tout  naturel- 
lement vers  M.  Stanislawsk}^  de  Moscou,  qui  a  consacré  toute 
sa  fortune  personnelle  et  son  génie  à  la  réalisation  de  cette 
chose  sublime  qu'est  son  «  Théâtre  des  Arts  «;  vers  M.  Meier- 
chold  qui,  dans  un  sens  opposé,  a  démontré  ce  qu'est  le  régis- 
seur et  ce  que  l'on  peut  faire  avec  peu  de  ressources.  Ils  ont 
nettement  compris  que  la  révolution  dans  les  autres  arts,  dans 
la  littérature  dramatique,  notamment,  devait  se  continuer  dans 
l'art  du  théâtre. 

Toute  espèce  de  public  est  au-dessous  de  l'art  et  malheur  à 
l'artiste  qui  voudrait  se  soumettre  aux  goûts  douteux  des 
masses.  Mais  cela  ne  veutpas  dire,  en  aucune  façon,  qu'on  doive 
négliger  le  public  ;  tout  au  contraire,  il  faudrait  le  hausser 
jusqu'aux  sommets  de  l'art,  et  là,  à  mon  avis,  s'indique,  pour  le 
moment,  le  rôle  du  théâtre  contemporain,  comme  l'institution 
artistique  agissant  directement  sur  la  mentalité  de  la  foule. 

Je  me  résume.  Le  théâtre  contemporain  ne  répond  pas  aux 
buts  essentiels  qu'il  doit  poursuivre.  Il  est,  au  point  de  vue  art, 
retardataire  et  conservateur.  Pour  rendre  son  rôle  efficace  et 
l'élever,  il  doit  être  délivré  du  joug  du  public,  qui  le  soutient 
économiquement,  pour  pouvoir  s'acheminer  lentement  vers  le 
u  Théâtre  Futur  »,  dont  la  silhouette  se  dessine  déjà  vaguement 
dans  les  champs  de  l'avenir.  L'artiste  qui,  se  liant  avec  les 
marchands,  aide  son  maintien  tel  qu'il  est,  n'est  qu'un  criminel. 
Rappelez-vous  Platen  : 

Dièses  mark  —  und  knochenlose  Publikum  beklatschetnur 
Was  venvandt  ist  seiner  eignen  Froschmolusken  Breinatur. 
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Aujourd'hui,  le  théâtre  n'est  qu'une  institution  commerciale. 
L'auteur  fait  des  pièces  pour  gagner  de  l'argent  et  le  directeur 
lance  ces  pièces,  comme  on  lance  un  article  commercial  quel- 
conque. C'est  la  prostitution  complète  et  insolente. 

Le  jour  où  le  théâtre  sera  une  institution  libérée  du  joug  de 
l'argent,  ce  jour-là  sera  son  jour  de  triomphe  et  son  rôle  social 
sera  complet  et  efficace.  Des  hommes  viendront  pour  chasser 
les  marchands  du  temple  et  pour  apporter  des  visions  sublimes 
de  l'art. 

Pour  ce  qui  concerne  votre  deuxième  question,  permettez- 
moi  de  ne  pas  insister.  Ceux  qui  ont  été  derrière  le  rideau 
savent  bien  quel  est  ce  milieu  déplorable.  Pour  ma  part,  tout 
jeune  encore,  j'ai  passé  un  an  dans  ces  «  lieux  «  et,  franche- 
ment, je  n'en  ai  gardé  qu'un  profond  dégoût.  Certes,  là  encore, 
il  y  a  des  exceptions  et  je  ne  parle  que  de  la  généralité. 

Constant  Zarian. 

GEORGES  DEHERME,  La  Seyne.  —  Directeur  de  La 
Coopération  des  Idées.  Sociologue.  Ouvrages  :  La  Crise  sociale^ 
Aîiguste  Comte  et  son  œiivre^  Le  Positivis7ne ,  L'Afrique  occiden- 
tale française  ^  La  Démocratie  vivante. 

Aujourd'hui,  l'homme  de  lettres  est  un  monstre  :  il  exprime, 
il  représente  tout  avant  d'avoir  rien  conçu.  Auguste  Comte  dit 
des  poètes  :  «  Leur  vaine  éducation  spéciale,  bornée  à  cultiver 
le  seul  talent  de  formuler,  est  aussi  nuisible  à  leur  esprit  qu'à 
leur  cœur.  En  leur  interdisant  toute  conviction  profonde,  elle 
ne  tend  à  développer  qu'une  habileté  machinale  pour  la  partie 
technique  de  l'art,  sans  leur  laisser  apprécier  l'idéalisation  qui 
en  constitue  le  principal  caractère.    Nous  lui   devons   cette 
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déplorable  multiplicité  de  versificateurs  et  de  littérateurs 
étrangers  à  tout  vrai  sentiment  poétique,  et  seulement  propres 
à  troubler  la  société  par  leur  ambition  déréglée.  » 

Les  auteurs  dramatiques  surtout  manquent  d'éducation  phi- 
losophique. Comment  pourraient-ils  exercer  une  action  sociale 
utile  ?  Ils  ne  sont  que  ce  qu'ils  peuvent,  que  ce  qu'ils  désirent 
être  :  des  amuseurs  —  et  de  la  sorte  la  plus  basse.  Il  3^  a 
encore,  après  H.  Becque,  de  nobles  exceptions  :  H.  Mazel, 
de  Curel,  E.  Fabre,  Paul  Bourget,  d'autres  encore  peut-être  ; 
mais  ceux-là  sont  au-dessus  du  théâtre.  La  Barricade,  par 
exemple,  n'a  pas  été  comprise. 

Dans  notre  indescriptible  anarchie,  le  théâtre  tend  de  plus 
en  plus  à  devenir  un  mauvais  lieu.  Entreprise  d'argent,  il  n'a 
pas  d'autre  but  que  l'argent.  Vous  savez  comment  s'obtiennent 
les  grosses  recettes.  N'en  est-il  pas  de  même  en  littérature,  en 
art?  Le  prétexte  d'esthétique,  quand  on  daigne  l'invoquer, 
n'est  qu'une  hypocrisie  de  plus.  M.  de  Chirac  avait  sa  formule 
d'art,  Liane  de  Pougy  a  la  sienne,  et  aussi  M.  Willy. 

Dans  les  gens  de  théâtre,  on  ne  distingue  plus  entre  les 
auteurs  et  les  interprètes.  Ce  n'est  pas  que  ceux-ci  se  soient 
élevés. 

Les  cabotins  sont  de  «  grands  »,  de  «  magnifiques  >>,  de 
«  divins  artistes  »...  Leurs  photographies  nous  sont  familières, 
les  journaux  ne  se  lassent  point  de  nous  entretenir  de  leurs 
personnes  précieuses...  La  société  française  se  décompose... 
Quand  une  société  est  saine  et  forte,  les  comédiens  n'ont  que  la 
place  qui  leur  convient,  celle  que  leur  assignait  l'Eglise. 

Nous  relèverons-nous?  Oui,  par  l'ordre.  Les  belles  œuvres 
surgiront  alors,  et  les  âmes  s'illumineront  pour  les  comprendre 
et  les  admirer.  Car  toute  l'éducation  générale  deviendra  esthé- 
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tique.  «  Le  positivisme  doit  irrévocablement  éteindre  l'insti- 
tution du  théâtre,  dit  Auguste  Comte,  autant  irrationnelle 
qu'immorale,  en  réorganisant  l'éducation  universelle,  et  fondant, 
par  la  sociolàtrie,  un  système  de  fêtes  propres  à  faire  dédaigner 
de  vaines  satisfactions.  Depuis  que  la  lecture  est  assez  répandue 
pour  qu'on  puisse  partout  goûter  isolément  les  chefs-d'œuvre 
dramatiques,  la  protection  accordée  aux  jeux  scéniques  ne 
profite  qu'aux  médiocrités,  et  ce  secours  factice  n'empêche 
pas  d'apprécier  la  désuétude  spontanée.  C'est  seulement  envers 
les  compositions  musicales  que  la  représentation  resterait 
indispensable  si  le  culte  positif  ne  devait,  mieux  qu'au  moyen- 
âge  et  dans  l'antiquité,  fournir  une  issue  normale  au  génie 
phonique  en  l'incorporant  au  sacerdoce.  » 

En  attendant,  on  peut  tout  de  même  utiliser  la  scène.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  montrer  difficiles  sur  les  moyens  de  salut. 
Il  faut  les  employer  tous.  L'heure  n'est  pas  aux  hésitations  ni 
aux  délicatesses.  Toute  belle  œuvre  dramatique,  purement 
belle  ou  fortement  pensée,  contribuera  à  notre  régénération. 
Son  premier  résultat  sera  de  manifester  que  l'interprétation  est 
de  peu  d'importance.  L'acteur  n'est  tout  que  lorsque  l'auteur 
n'est  rien. 

Mais  une  telle  œuvre  trouverait-elle  aujourd'hui  un  directeur 

pour  l'accepter,  des  «  artistes  «  pour  la  jouer  et  un  public  pour 

l'entendre  ? 

Georges  Deherme. 

HENRY ZISLY,  Paris.  —  Sociologue. 

1°  Ce  que  j'en  pense?  Mais  du  bien,  beaucoup  de  bien,  par- 
bleu. Je  parle,  bien  entendu,  de  l'action  sociale  du  théâtre, 
c'est-à-dire  des  pièces   à  thèse,  des  pièces  qui  font  penser, 
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réfléchir,  qui  éduquent  notre  génération,  laquelle  pourra  donner 
des  résultats  tangibles  en  un  temps  donné  ;  c'est  une  arme  qui, 
savamment  maniée,  aidera  à  précipiter  l'évolution  vers  un 
meilleur  devenir;  elle  sert  déjà,  utilisée  par  certains  militants 
des  milieux  ouvriers,  socialistes  et  anarchistes. 

Cette  arme,  dis-je,  merveilleusement  excelle  dans  certains 
théâtres  «  à  côté  »  ainsi  que  sur  les  scènes  subventionnées 
ou  non. 

Maintenant,  j'émets  ces  réflexions  parce  que  je  me  place  au 
point  de  vue  civilisé,  régime  social  de  la  société  actuelle,  mais 
au  point  de  vue  purement  naturel,  il  me  faut  dire  avec  Paul 
Paillette  :  «...  Vos  spectacles  f  Toute  la  mise  en  scène  de  votre 
vie  décorative  ?  Tout  ce  carnaval  devant  les  beautés,  les 
majestés,  les  merveilles  de  la  nature  ?  Ah!  Ah!  Laissez-moi 
rire  I...  »  (i) 

2"  Je  pense  qu'ils  sont,  ma  foi,  quelque  peu  encombrants.  Ce 
sont  des  personnages  encombrants  dans  la  République  (2), 
remplis  de  prétentions  parfois  grotesques,  et  comme  appointe- 
ments, de  vraies  listes  civiles  princières  pour  certains  favorisés 
du  cabotinat. 

Le  public  français  a  encore  à  la  mémoire  les  derniers  inci- 
dents Le  Bargy-Claretie...  A  part  cela,  il  y  a  des  braves 
gens,  il  y  a  même  de  vrais  artistes,  ne  serait-ce  que  Antoine, 
Gémier,  Signoret,  Suzanne  Després,  Sarah  Bernhardt,  Guitry, 
Coquelin,  Simone,  Mevisto,  Bour,  Lugné-Poë,  etc.. 

Quelques  pièces  à  citer  :  La  Grève  rouge,  Le  grand  Soir,  La 
Clairière,    L'Eiinemi    du   Peuple,    La    Grève    des    Tisserands, 

(i)  Les  Tablettes  d'un  Lézard. 

(2)  Je  ne  parle  évidemment  que  de  la  France  ici. 
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Maison   de  Poupée,   Mais  qiielqii'im   troubla  la  Fête,    Vierges 

folles,  etc.,  etc. 

Quelques  scènes  où  elles  furent  jouées  :  Petit  Théâtre,  Grand 

Guignol,  L'Œuvre,  Théâtre  des  Arts,  Théâtre  en  Camaraderie, 

Antoine,    Gymnase,    Odéon,    Comédie    Française,    Théâtre 

social. 

Henri  Zisly. 

LÉON  SOUGUENET,  Mous  {Belgique).  —  Littérateur. 
Ouvrages  :  Le  Cheiniyi  du  Soleil  (poèmes)  ;  Les  Mojistres  belges  ; 
La  découverte  de  Londres. 

A  la  première  question  :  réponse. 

Le  théâtre  contemporain  est  toujours  ou  presque  toujours 
une  entreprise  particulière.  Il  y  a  là  un  ou  des  messieurs  qui 
désirent  gagner  de  l'argent  en  donnant  au  public  ce  qu'il  leur 
demande  :  de  l'amusement.  L'Etat  qui  contrôle  l'enseignement 
primaire  ou  l'Université  se  désintéresse  du  théâtre,  seul  lieu 
où  le  public  qui  n'étudie  plus  pourrait  éventuellement  penser... 
Alors  que  peut  être  le  rôle  «  social  »  du  théâtre  ?  Comme  on 
fait  un  journal  pour  être  député  ou  ministre  ou  pour  placer 
des  valeurs  de  bourse,  on  fonde  un  théâtre  par  désir  de  lucre 
ou  pour  glorifier  de  jeunes  personnes  qui  ont  même  parfois 
du  talent. 

Le  théâtre  social  est  généralement  embêtant  et  chaste  ;  or, 
on  va  au  théâtre  pour  8''amuser  ou  recevoir  une  excitation 
génésique  qui  profite  sans  doute  à  l'espèce. 

Dans  les  pièces  à  idées  il  y  a  toujours  des  prédicateurs 
assommants  et  une  mise  en  scène  réaliste  et  sinistre  ;  voulez- 
vous  concevoir  un  théâtre  qui   serait  amusant,  voluptueux, 
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lyrique,  où  se  développeraient  les  idées  qui  régissent  ou  doivent 
régir  notre  monde  en  progrès  et  (musique,  cortèges,  lumières, 
belles  formes)  nous  porterait  en  plein  idéal  au  lieu  de  nous 
claquemurer  dans  le  galetas  de  la  réalité. 

Ce  théâtre  aurait  peut-être  une  action,  il  lui  manque  actuel- 
lement des  actionnaires. 

A  la  deuxième  question  :  réponse. 

Je  ne  trouve  point  évidente  la  prépondérance  des  gens  de 
théâtre  dans  la  société  actuelle.  Oui  il  y  a  une  partie  des  jour- 
naux envahie  par  des  «  histoires  d'actrices  —  et  d'acteurs  ». 
Mais  c'est  parce  que  journaux  et  théâtres  s'adressent  au  public 
dans  des  buts  similaires,  qu'ils  sont  implicitement  associés  à  la 
conquête  de  la  même  médiocre  toison. 

Croyez-vous  réellement  que  M.  Le  Bargy  soit  prépondérant? 
Et  où  ça  ? 

Les  gens  de  théâtre  ne  vivent  pas  aux  mêmes  heures  que 
nous.  Leur  soleil  se  lève  à  huit  heures  du  soir.  Nous  avons 
peu  de  chance  de  les  rencontrer.  Ce  sont  d'ailleurs  des  gens 
commodes  :  pour  eux,  l'océan  c'est  une  toile  de  fond,  le  ciel 
une  frise,  la  lumière  une  rampe  :  heureux  qui  sait  limiter  ses 
désirs  !  Mais  il  m'est  difficile,  n'ayant  pas  su  ainsi  me  limiter, 
d'avoir  une  longue  conversation  avec  eux. 

Braves  gens,  charitables  toujours,  intelligents  souvent,  let- 
trés parfois,  pas  plus  déformés  par  leur  profession  que  les 
instituteurs,  ils  ont  plutôt  à  se  plaindre  de  l'intrusion  de  la 
société  actuelle  —  finance,  diplomatie,  dames  de  joie  —  chez 
eux  que  la  société  actuelle  n'a  à  se  plaindre  de  leur  prépon- 
dérance. 

LÉON  SOUGUENET. 
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HUBERT  KRAINS,  Berne.  —  Littérateur.  Ouvrages  : 
Amours  rustiques,  Le  Pam  noir.  Figures  du  pays. 

Je  n'ai  jamais  fréquenté  les  gens  de  théâtre  et  je  vis  trop  loin 
des  grands  boulevards  pour  avoir  au  sujet  de  ce  monde  une 
opinion  de  première  main.  Je  ne  connais  la  «  théâtromanie  w 
que  par  la  place  vraiment  excessive  que  mon  journal  accorde 
aux  acteurs  et  à  ceux  qui  alimentent  leur  métier,  quelle  que 
soit  la  valeur  des  uns  et  des  autres.  Mon  journal  ne  fait  évidem- 
ment pas  cela  pour  son  plaisir,  mais  parce  que  ses  lecteurs  le 
réclament.  La  «  théâtromanie  »  est  donc  l'œuvre  du  public. 
C'est  une  maladie  intellectuelle.  Pour  la  guérir,  il  faudrait 
épurer  et  élever  le  goût  artistique  des  foules.  Y  parviendra-t-on 
un  jour  ?  Je   m'abstiens   de  répondre   et   je  relis   Ulle  des 

Pingouins... 

Hubert  Krains. 

JULES  DE  GAULTIER,  Cofidé-sur-l' Escaut.  —  Critique 
philosophique  du  Mercure  de  France.  Philosophe,  théoricien 
de  la  conception  du  «  bovar3^sme  ».  —  Ouvrages  :  De  Kant  à 
Nietzsche,  Le  Bovarysme,  La  Fiction  universelle,  Nietzsche  et  la 
Réforme  philosophique.  Les  Raisons  de  l'Idéalisme,  La  Dépen- 
dance de  la  morale  et  V Indépendance  des  mœurs. 

Dans  une  étude  sur  Ibsen  comprise  dans  La  Fictioji  univer- 
selle, j'ai  eu  l'occasion  de  traiter  d'un  sujet  qui  présente,  d'un 
point  de  vue  théorique,  quelques  analogies  avec  les  questions 
que  vous  posez.  Je  constatais,  au  cours  d'un  dév^eloppement 
préliminaire,  qu'un  élément  fait  défaut  presque  entièrement  à 
l'art  théâtral  qui  se  rencontre  dans  tous  les  autres  arts  et  en 
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lequel  tient  l'essentiel  de  ce  qu'est,  objectivement,  l'art  même  : 
le  fait  d'une  transsubstantiation. 

L'art  me  paraît  consister  expressément,  en  effet,  dans  la 
reconstitution  d'une  réalité  par  des  moyens  et  avec  des  maté- 
riaux différents  de  ceux  dont  use  la  nature  pour  créer  cette 
réalité.  Il  s'agit  d'éveiller  une  impression  d'identité  avec  des 
moyens  différents,  parmi  l'altération  de  la  substance.  Or  cette 
altération  de  la  substance  est  impliquée  dans  la  technique 
même  de  la  plupart  des  arts.  La  peinture  traduit  par  des  lignes 
sans  épaisseur,  par  des  couleurs  apposées  sur  des  surfaces 
planes  des  objets  massifs  qui  occupent  dans  l'espace  trois 
dimensions.  L'art  littéraire,  de  même,  exprime  la  matérialité 
de  l'univers  au  moj^en  d'un  seul  signe  abstrait,  le  mot.  La 
musique  extériorise  dans  le  monde  de  la  sonorité,  convertit  en 
objet  de  perception  «  ce  qui  est  intérieur  et  silencieux,  ce  qui  se 
manifeste  au  sens  intime  »,  l'émotion,  ou,  physiologiquement, 
ces  rythmes,  ces  mouvements  de  la  substance  nerveuse  où 
l'émotion  prend  naissance,  «  On  pourrait  formuler,  énonçais-je 
dans  La  Fiction  universelle,  que  l'œuvre  d'art  est  d'autant  plus 
parfaite  qu'elle  exprime  ce  qu'il  y  a  de  plus  intérieur  par  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extérieur,  ce  qui  est  le  plus  abstrait  par  ce  qui 
est  le  plus  concret,  ou  qu'elle  procède  inversement  avec  le  plus 
de  rigueur  —  selon  qu'elle  reproduit  l'apparence  d'un  objet  au 
moyen  de  matériaux  plus  complètement  différents  de  ceux 
employés  par  la  nature,  notifiant  ainsi  des  correspondances 
entre  deux  mondes  plus  distants.  » 

Sous  le  jour  de  cette  évaluation,  la  représentation  scénique 
qui,  comme  la  vie  elle-même,  met  en  jeu  des  personnages  de 
chair  figurés  et  vêtus  à  la  ressemblance  présumée  des  héros 
réels,  qui,  comme  la  vie  elle-même,  a  pour  moyens  d'exprès- 
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sion  «  des  muscles  pour  exécuter  des  mouvements,  des  gosiers 
pour  crier,  des  bouches  pour  articuler  des  paroles  et  des  yeux 
pour  manifester  l'àme  »,  la  représentation  scénique,  où  presque 
toute  transsubstantiation  fait  défaut,  semble  devoir  être  placée 
tout  au  bas  de  l'échelle  des  arts,  non  loin  des  courses  de  tau- 
reaux et  des  combats  de  gladiateurs.  Sa  popularité  en  témoigne 
dont  on  voudrait  à  tort  lui  faire  un  titre  à  notre  estime. 

Ce  défaut  de  transsubstantiation  qui  caractérise  l'art  drama- 
tique en  fait  un  principe  de  suggestion  puissant,  un  principe  de 
bovarysme  :  le  théâtre  incite  les  hommes  à  se  concevoir  autres 
qu'ils  ne  sont,  il  est  un  levier  qui  déplace  les  sensibilités.  Il  est 
cela,  même  en  dehors  de  la  pièce  à  thèse  qui  exploite  à  vrai 
dire  et  porte  à  son  paroxj^sme  ce  pouvoir  de  suggestion,  juxta- 
posant à  l'argumentation  que  celle-ci  renferme  l'exemplarité 
qui  résulte  de  l'action  directe  des  personnages  rehaussée  de  la 
mimique  des  acteurs. 

Le  théâtre  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  est  à  peine  un  art  est 
donc  un  moyen  d'action,  une  des  formes  de  la  lutte  pour  la 
puissance  entre  les  sensibilités  et  les  idées.  Il  est  cela  à  notre 
époque  comme  il  le  fut  en  d'autres  temps,  il  est  l'un  des  champs 
clos  où  le  conflit  se  vide.  Il  est  un  moyen,  et  son  action  sociale 
est  bonne  ou  mauvaise  selon  qu'est  bonne  ou  mauvaise  l'in- 
fluence dont  il  sert  le  triomphe,  selon  le  jugement  que  chacun 
porte  sur  la  valeur  de  cette  influence.  Qu'il  soit  cet  instrument 
de  propagande,  cela  ajoute  encore  à  son  pouvoir  d'expansion 
et  contribue  à  en  faire  une  force  avec  laquelle  il  faut  compter. 

D'ailleurs,  si  le  théâtre  est  le  plus  inférieur  et  le  plus  mêlé  des 
arts,  il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  cependant  un  art.  Le 
théâtre  intéresse  les  hommes  à  des  événements  qui  n'auront 
pas  pour  eux  de  répercussion  effective  dans  la  réalité.  Prendre 
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intérêt  dans  ces  conditions,  prendre  intérêt  en  dehors  de  ses 
intérêts  pratiques,  c'est  se  placer  en  spectateur  devant  la  vie, 
c'est  considérer  les  choses  au  point  de  vue  de  leur  beauté,  c'est 
inaugurer  une  lorme  nouvelle  de  l'émotion,  l'émotion  esthé- 
tique. En  raison  du  public  considérable  que  le  théâtre  attire, 
il  constitue  donc  pour  une  multitude,  et  par  la  voie  qui  est 
accessible  à  cette  multitude,  une  initiation  à  une  activité 
d'ordre  supérieur.  Il  faut  lui  pardonner  pour  cette  considéra- 
tion beaucoup  de  vulgarités  et  la  grossièreté  parfois  de  ses 
artifices.  Tel  qu'il  est,  il  est  un  des  moyens  les  plus  efficaces 
de  faire  entendre  par  la  foule  les  paroles  prononcées  par  l'élite. 

Si  enfin  la  technique  du  théâtre  ne  fait  que  peu  de  place  à 
cet  élément  de  transsubstantiation  qui  est  le  moyen  essentiel 
de  l'art,  les  très  grands  artistes  ont  su  par  la  vertu  d'une  inven- 
tion toute  personnelle  restituer  cet  élément  à  la  représentation 
dramatique.  Ainsi  très  particulièrement  Ibsen  ;  ainsi  Shakes- 
peare, le  Shakespeare  du  Songe  d'ime  Nuit  d'été,  de  La  Tem- 
pête, de  Cotnjne  il  vous  plaira  ;  ainsi  Gœthe,  celui  des  deux 
Faust  ;  ainsi  Maeterlinck,  celui  de  L'Intruse,  de  Pelleas  ou 
d'Ariane  et  Barbe-Bleue  ;  ainsi  Verhaeren  avec  son  Hélène 
de  Sparte. 

Quant  à  la  prépondérance  acquise  par  les  gens  de  théâtre, 
acteurs  ou  auteurs,  dans  notre  société  actuelle  —  et  s'il  est 
vrai  que  le  cabotinage  soit  la  pire  des  tares  —  du  moins  est-il 
aisé  de  s'abstraire  du  milieu  bruyant  oia  le  phénomène  se  passe  : 
c'est  l'essentiel.  De  cet  état  d'esprit^  en  ce  qu'il  a  de  ridicule  et 
de  fâcheux,  le  public  d'ailleurs,  ou  une  partie  du  public  et 
certes  la  moins  saine,  me  paraît  être  responsable  plus  que  les 
auteurs  et  les  acteurs  eux-mêmes.  Parmi  ceux-ci,  il  en  est 
d'excellents    qui,    comme    les    grands   auteurs    dramatiques. 
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s'efforcent  d'élever  au  général  et  de  transposer  dans  le  mythe 
avec  les  moyens  concrets  de  la  voix,  du  geste,  de  la  physio- 
nomie les  personnages  de  leurs  rôles.  Il  y  a  dans  les  créations 
d'une  Segond-Weber,  d'un  Mounet-Sully  un  eftort  de  pénétra- 
tion et  de  critique  en  vue  de  distinguer  les  lois  précises  selon 
lesquelles  la  sensibilité  s'exprime,  qui  relève  des  facultés  intel- 
lectuelles les  plus  hautes. 

Mais  que  dire  en  quelques  pages  d'un  sujet  aussi  vaste? 
Sans  la  combler,  je  veux  du  moins  marquer  une  des  lacunes 
de  cette  réponse.  Elle  a  trait  à  la  comédie  dont  il  faudrait 
exprimer  la  valeur  d'art  au  moyen  d'un  développement  spécial 
et  qui  est  représentée  de  nos  jours  par  quelques  brefs  chefs- 
d'œuvre.  Le  Boiibouroche  de  M.  Courteline,  autant  que  Titania 
caressant  avec  transport  la  tête  d'àne  de  l'amant,  me  paraît 
faire  éclater  sous  le  fracas  du  rire  la  puissance  du  vieil  Eros 
ou  du  moderne  Génie  de  l'Espèce. 

Jules  de  Gaultier. 

RAOUL  DE  LA  GRASSERIE,  Rennes. —]Mnste,  socio-" 
logue,  linguiste.  Auteur  de  nombreux  ouvrages  :  Principes 
sociologiques  du  Droit  civil,  Principes  sociologiques  du  Droit 
crimi7îel,  Ciassificatio7i  de  l'art,  de  la  littérature  et  des  sciences, 
De  la  Sanction  politique  de  la  Société,  De  la  Forme  graphique  de 
VEvolutio7i,  De  la  Criminologie  des  Collectivités,  Du  Rôle  socio- 
logique du  Monde  et  de  la  Morale,  Des  Causes  e^ficicîites  et  des 
Causes  téléologiques,  De  U Internationalisyne ,  Du  Droit  politique 
des  Femmes,  Plan  de  la  réforme  de  la  Magistrature,  Des  Moyens 
de  la  Solution  pacifiste.  Langue  internationale  pacifiste  ou 
Apoléma,  etc.,  etc. 
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Quelle  est  l'influence  de  la  comédie  et  du  drame,  de  l'art 
scénique  tout  entier,  sur  la  mentalité  de  la  société,  influence 
bonne  ou  mauvaise  ?  Quelle  est,  à  son  tour,  l'influence  du 
comédien  lui-même,  bonne  oii  mauvaise  aussi  ?  Telles  sont  les 
deux  questions  qui  se  posent,  se  dominant  l'une  l'autre,  ou, 
au  contraire,  restant  indépendantes.  Nous  les  examinerons 
brièvement. 

La  première  domine  la  seconde.  Sans  doute,  si  le  talent  de 
l'acteur  est  plus  parfait,  l'œuvre  pénètre  davantage  dans 
l'esprit,  et  s'il  est  nul,  l'effet  peut  devenir  faible,  mais  cependant 
il  ne  disparaît  point  tout  à  fait  ;  d'ailleurs,  si  l'auteur  ne  parle 
pas  d'abord,  son  interprète  doit  nécessairement  13e  taire.  Trop 
souvent,  dans  l'esprit  du  spectateur,  l'auteur  s'efface  et  l'acteur 
prend  l'attention  exclusive  ;  mais  cela  n'a  pas  pour  le  résultat 
une  grande  importance,  car  au  fond  le  tout  est  indivisible,  et 
l'acteur  isolé  serait  impuissant.  Il  faut  reconnaître  cependant 
que,  sans  l'acteur,  l'influence  de  l'œuvre  est  bornée.  La  lecture 
par  les  simples  yeux  pourrait  plaire  encore,  mais  ne  laisserait 
pas  de  trace  profonde.  Il  faut  donc  considérer  en  bloc  pour 
doser  l'influence  de  l'œuvre  avec  son  interprétation  solidaire. 

Cette  influence  est  immense,  elle  le  devient  de  plus  en  plus. 
On  a  cultivé  longtemps  l'art  pour  l'art,  le  beau  pour  le  beau, 
l'émotion  pour  l'émotion.  Chez  nos  classiques  français,  surtout 
les  tragiques,  c'est  cela  qu'on  trouve.  Il  y  a  peu  de  psycho- 
logie, pas  du  tout  de  sociologie,  et  si  l'impression  peut  devenir 
grande,  c'est  une  impression  passagère,  comme  le  rire,  le  sou- 
rire ou  les  larmes.  La  pièce  à  thèse  n'est  pas  encore  née.  Cela 
est  si  vrai  que  le  poète  tragique  ne  suit  pas  dans  ses  tragédies 
la  direction  ordinaire  de  son  esprit  et  que  Voltaire,  par  exem- 
ple, ce  libre-penseur,  est  religieux  orthodoxe  dans  Zaïre  et  tant 
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d'autres  pièces.  On  ne  le  reconnaîtrait  pas.  C'est  qu'il  s'inspire 
de  son  siècle,  de  son  ambiance  qui  le  meuvent  ici,  bien  plus 
qu'il  ne  les  meut.  Le  grand  Corneille  exalte  le  point  d'honneur 
aristocratique  dans  Le  Cid,  c'est  celui  de  son  temps,  et  il  le  fait 
rétroagir  jusque  dans  ses  pièces  romaines.  Racine  prend  le 
grand  siècle,'  comme  siècle  de  Cour,  et  il  habille  les  Romains 
et  les  Grecs  à  la  mode  française.  Il  décrit,  se  laisse  pénétrer 
par  ce  qu'il  voit,  est  clérical  au  plus  haut  point  dans  Esther  et 
Athalie,  comme  le  sont  tous  ses  contemporains.  Seul  Molière 
innove  et  tente  de  montrer  une  route  non  frayée,  il  réagit,  et  le 
sommet  de  son  œuvre  à  cet  égard  est  le  Tartufe,  car  il  y 
contredit  toutes  les  idées  du  temps,  et  d'un  coup  il  y  retourne 
toute  la  psychologie  admise  et  indirectement  toute  la  socio- 
logie, mais  il  n'y  a  là  qu'un  éclair.  Plus  tard  Beaumarchais 
agira  de  même.  Mais  ensuite  tout  se  tait.  L'art  scénique  n'a  fait 
qu'essayer  son  influence.  Ce  qui  a  été  le  précurseur  de  la 
Révolution  française,  c'est  bien  plutôt  la  philosophie  directe, 
renfermée  parfois  dans  quelques  romans  du  temps,  celle  des 
Encyclopédistes,  mais  surtout  celle  de  Rousseau. 

Il  était  réservé  au  XIXi^^^  siècle,  en  France,  de  faire  surgir  le 
théâtre  moderne,  ainsi  que  le  roman,  mais  plus  que  lui,  comme 
instrument  des  idées  psychologiques,  et  surtout  comme  abou- 
tissement des  idées  sociales.  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  deux 
rôles.  Lorsqu'on  sort  de  l'art"  pour  l'art  ou,  si  l'on  préfère,  de 
l'art  comme  reproduction  de  la  vie  sans  intention  d'y  rien 
changer,  pour  entrer  dans  un  art  intentionnel  ayant  un  but 
de  critique,  puis  de  transformation,  on  s'attaque  d'abord  à  la 
mentalité  individuelle  prise  à  part  pour  la  mieux  saisir,  on 
la  décrit  d'une  façon  saisissante,  sous  toutes  ses  faces,  dans 
tous  ses  replis.  C'est  la  première  couche.  Puis  on  la  met  en 
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action,  enfin  on  l'apprécie.  Sous  cet  effort  qui  est  aussi  bien 
celui  de  l'auteur  et  du  comédien  réunis  que  celui  du  spectateur, 
les  préjugés  se  sapent,  tout  le  monde  éprouve  le  plaisir  de  la 
fidélité  d'une  reproduction,  puis  le  coup  de  sape  se  renouvelle, 
les  préjugés  s'abattent,  les  vertus  banales  qui  sont  des  men- 
songes fréquemment  vont  s'écrouler  ;  l'injuste  devient  le  juste, 
le  juste  devient  l'injuste  ;  la  mentalité  est  retournée,  au  moins 
tremblante. 

Là  il  existe  une  étape.  On  admet  la  vérité  nouvelle,  mais 
est-elle  praticable,  en  passant  du  domaine  de  l'individu  à  celui 
de  la  société  ?  Voici,  par  exemple,  le  divorce.  C'est  vrai,  on  le 
reconnaît,  le  mariage  indissoluble  crée  entre  les  époux  une 
situation  inextricable,  et  s'ils  n'étaient  que  deux,  il  faudrait 
tout  de  suite  les  séparer.  Mais  ils  ne  sont  pas  seuls,  il  y  a  les 
enfants,  et  ceux-ci  ne  sont  pas  seuls  à  leur  tour,  il  y  a  toute 
la  société  derrière  eux.  Comme  elle  va  être  troublée  !  Il  vaut 
mieux  que  deux  êtres  soient  malheureux.  Ils  se  sacrifieront, 
il  le  faut,  à  l'intérêt  social  supérieur.  Et  voilà  tout  l'effet 
détruit.  On  va  rentrer  dans  l'ancienne  idée  par  effroi  de  ce  qui 
doit  suivre. 

Il  faudra  que  le  théâtre,  s'il  le  peut,  fasse  un  nouvel  effort, 
que  du  domaine  de  la  mentalité  il  transporte  ses  nouveautés 
dans  celui  de  la  société,  qu'il  montre  praticable  et  même 
nécessaire  ce  qui  restait  inapplicable,  qu'il  prouve  que  l'état 
ancien  causait  des  dangers  non  seulement  individuels,  mais 
sociaux.  Et  voici  que  le  théâtre  devient,  ce  qu'on  lui  reproche 
souvent,  mais  à  tort  selon  nous,  non  plus  un  théâtre  à  carac- 
tères, celui  qui  avait  dépassé  déjà  l'art  pour  l'art,  mais  un 
théâtre  à  théories,  à  thèses  politiques,  morales,  économiques, 
mondaines,  religieuses,  de  toutes  sortes.  C'est  l'action  en  son 
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plein,  celle  que  Sophocle  avait  déjà  pressentie,  lorsqu'il  avait 
prêché  la  fatalité  antique,  le  déterminisme  des  modernes.  C'est 
ce  qu'a  fait  le  théâtre  du  XIX™^  siècle,  ce  qu'il  continue  obsti- 
nément dans  le  XX™^,  si  bien  que  chez  lui  l'art  pour  l'art 
disparaît  tous  les  jours  ;  on  ne  trouve  plus  que  quelques  pièces 
idylliques,  comme  L'Abbé  Constantm,  par  exemple,  mais  il  n'y 
a  là  que  des  points  de  repos,  semblables  à  quelques  villégia- 
tures à  la  saison  des  vacances  de  l'art. 

Donc  tout  le  théâtre,  soit  comédie,  soit  drame,  est  devenu 
un  théâtre  à  thèse.  Dans  ces  conditions,  s'il  a  eu  beaucoup 
d'influence,  celle-ci  est  de  la  plus  haute  importance,  puisque 
toute  l'évolution  psychologique  et  sociale  peut  en  résulter.  Seu- 
lement, cette  influence,  l'a-t-il  eue,  et  plus  que  toutes  les  autres 
œuvres,  les  unes  d'un  grand  effet  aussi,  les  autres  plus  directes  ? 
C'est  ce  qu'il  faut  rechercher  expérimentalement  chez  nous. 

Un  des  drames  qui  ont  marqué  le  plus  vivement  la  scène 
nous  vient  du  théâtre  allemand  et  du  XVIII™^  siècle,  mais, 
chose  curieuse,  il  n'a  eu  d'influence  chez  nous  qu'au  XIX™^, 
alors  qu'il  a  été  transformé  au  goût  français,  en  opéra.  Il  s'agit 
du  Faust  de  Gœthe,  que  nous  ne  connaissons  guère  que  comme 
le  Faust  de  Gounod.  On  sait  avec  quelle  sévérité  l'infanticide 
était  puni  en  tous  pays  ;  c'était  de  la  peine  de  mort.  Point  de 
circonstances  assez  atténuantes.  Il  était  assimilé  à  l'assassinat, 
et  pourtant...  Le  déclarer  un  crime  naturel,  c'eut  été  s'attirer 
la  réprobation  de  tous,  d'autant  plus  que  ce  qu'on  punissait, 
c'était  autant  le  péché  de  chair  qui  l'avait  précédé.  Mais  voilà 
que  d'un  coup  un  opéra  le  réhabilite.  Il  a  fallu,  sans  doute, 
qu'il  creusât  longtemps  l'opinion,  et  qu'il  la  minât  sourdement. 
Mais,  peu  à  peu,  la  théorie  passe  du  théâtre  au  prétoire,  le 
jury  s'en  pénètre,  il  acquitte  d'abord  sous  divers  prétextes,  puis 
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sans  prétexte.  Ensuite  la  jurisprudence  elle-même  s'accom- 
mode. On  transforme  en  suppression  d'enfant.  Enfin  la  loi  se 
convertit  elle-même,  et  une  légère  peine  correctionnelle  suffit. 
Une  seule  institution  va  y  perdre  :  c'est  le  barreau  qui  s'était 
taillé  dans  cette  thèse  des  succès  faciles  que  l'avocat  d'office 
lui-même  se  voit  enlever. 

Au  milieu  du  XIX™^  siècle  l'échafaud  se  dresse  encore  avec 
un  usage  quotidien,  ainsi  que  le  bagne.  Guillotiné  ou  forçat  ! 
Personne  ne  réclame,  bien  entendu,  sauf  les  condamnés,  et 
encore  !  C'est  tout  simple.  Chacun  ne  peut-il  pas  un  jour  être 
damné,  ce  qui  est  plus  grave  ?  Cette  fois,  c'est  Victor  Hugo  qui 
élève  la  voix  et  il  parle  haut.  Nous  ne  discutons  pas  ses  thèses, 
il  s'agit  de  leur  efi'et.  Ce  sont  des  romans  :  Le  dernier  Jour  d'u?i 
Coiidai7iîïé  et  Les  Misérables,  mais  le  dernier  passe  au  drame  et 
se  vulgarise  ainsi.  La  peine  de  mort,  dès  lors,  est  discutée  et  a 
été  sur  le  point  de  disparaître  ;  bientôt  le  bagne  est  supprimé. 

Voici  le  tour  du  divorce.  Chez  les  races  latines,  le  mariage 
inamovible  est  de  longue  tradition,  il  s'accorde  avec  le  carac- 
tère autoritaire  de  la  race.  Enfin,  la  religion  catholique  y  a  mis 
son  cadenas  puissant.  Depuis  1814,  après  une  période  éphé- 
mère, il  a  disparu  pour  toujours,  paraît-il.  Une  voix  isolée, 
celle  de  Naquet,  seule  le  réclame.  L'opinion  publique  ne  suit 
pas.  Mais  le  théâtre  se  charge  de  la  retourner  en  quelques 
années.  En  même  temps,  et  presque  solidaire,  naît  la  question 
de  l'adultère  :  «  Tue-la  »,  dira  Dumas.  «  Ne  la  tue  pas  »,  répon- 
dra-t-on  plus  tard.  On  n'avait  jamais  hésité.  On  hésite.  Tous 
les  dramaturges  se  mettent  à  l'œuvre,  dans  tous  les  sens,  mais 
surtout  dans  le  sens  d'innover  dans  Madame  Caverley  et  bien 
d'autres.  Il  n'est  pas  besoin  d'un  long  temps.  Voici  la  famille 
dont  l'axe  se  déplace. 
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Et  la  courtisane,  qui  touche  de  si  près  au  précédent  sujet  ? 
Attend-elle  de  la  pitié,  peut-être  une  réhabilitation,  Victor 
Hugo  est  encore  sur  la  brèche.  Ce  qu'il  a  voulu  surtout,  peut- 
être,  est  un  sujet  neuf,  fécond  en  émotions.  Mais  sa  pièce 
tourne  à  la  thèse  ;  l'irrévocable  encore  ici  devient  révocable  ; 
et  l'état  social  est  de  nouveau  ébranlé. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  les  auteurs  veuillent  être 
bien  sincèrement  des  prosélytes,  voire  des  sectaires  de  leur 
thèse.  Souvent,  tout  ce  qu'ils  ont  désiré,  c'est  une  idée  à 
exploiter  pour  sa  nouveauté,  son  brio,  ses  effets  scéniques, 
non  pour  ses  effets  sociologiques,  mais  l'idée  les  a  entraînés 
plus  loin,  ils  ont  fini  par  la  penser  réellement,  comme  le  comé- 
dien pense  son  rôle.  C'est  ce  qui  fait  qu'après  avoir  travaillé 
en  avant  ils  travaillent,  pour  ainsi  dire,  à  rebours,  comme 
Pénélope  qui  détruisait  son  œuvre  chaque  nuit.  Voici  le  divorce 
voté.  Il  présente  certes  des  inconvénients,  comme  toute  insti- 
tution. Voici  alors  le  théâtre  qui  brûle  ce  qu'il  avait  adoré  : 
Les  Surprises  du  Divorce,  Divorçojis,  et  tant  d'autres.  Et  cela 
produit  encore  son  effet.  Les  excès  du  divorce  sont  réprimés- 
à  leur  tour. 

Encore  dans  le  mariage,  voilà  un  sujet  angoissant,  auquel  on 
n'avait  jamais  touché,  qu'on  a  été  obhgé  d'appeler  d'un  nouveau 
nom  décent  :  l'avarie.  C'est  bien  grave  pour  les  époux,  pour  les 
enfants,  pour  la  société,  un  mal  innommable.  Brieux  le  nomme, 
il  met  le  fer  rouge  dans  la  plaie,  la  plaie  sociale.  Désormais 
on  ose  en  parler,  s'informer  quand  on  est  les  parents,  assainir 
la  famille  bourgeoise  où  le  vice  restait  caché. 

Et  le  féminisme  !  En  parlait-on  en  France  il  y  a  peu  d'années 
encore  ?  George  Sand  l'avait  touché  dans  Indiana.  Tous  les 
pays  ambiants  le  pratiquaient  plus  ou  moins.   Mais  en  France, 
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il  n'était  accueilli  que  par  un  éclat  de  rire.  On  l'a  transporté 
d'abord  sur  le  théâtre.  Le  Marquis  de  Villemer,  d'abord, 
puis  une  foule  de  pièces  où  pour  l'originalité  la  femme  avait 
pris  un  rôle  fier  et  autonome,  enfin  Ibsen,  ce  féministe  outran- 
cier,  ont  préparé  les  voies,  et  de  là  dans  les  mœurs,  puis  dans 
les  idées,  bientôt  dans  les  lois. 

Dans  le  même  ordre  familial,  mais  pour  des  sujets  moindres, 
le  théâtre  poursuit  tous  les  jours  son  œuvre.  Voici,  par  exem- 
ple, la  jeune  fille  sacrifiée  par  ses  parents,  soit  au  profit  d'un 
frère  qui  perpétue  le  nom,  soit  au  profit  d'eux-mêmes  parce 
qu'ils  ne  veulent  pas  rester  seuls,  ou  parce  qu'ils  n'ont  pas  la 
dot.  On  n'avait  jamais  plaint  cette  douleur  bourgeoise.  Tout 
à  coup,  l'auteur  d'une  comédie,  plutôt  drame,  la  découvre,  la 
met  en  relief  et  de  là  une  notation  dont  l'effet  social  ne  se  fera 
pas  attendre. 

Mais  voici  que  le  social,  s'extériorisant  et  se  réalisant 
encore  davantage,  devient  de  la  politique.  Voici  que  le  politi- 
cien apparaît  à  son  tour,  caractère  nouveau  :  Madame  Leveaii, 
Rabagas,  tant  d'autres  qui  touchent  à  la  fin  au  vaudeville,  et 
avec  eux  toute  une  foule  de  députés  qui  forment  déjà  une 
galerie  nombreuse,  pris  dans  tous  les  partis,  quelques  instan- 
tanés, puis  le  souverain  étranger,  le  Roi,  comme  est  intitulée 
une  pièce,  visitant  notre  Babylone,  calomniée  et  chérie,  et 
toutes  nos  classes,  chacune  à  son  tour  avec  ses  ridicules,  et  ce 
qui  est  plus  profond  que  jadis,  mises  tout  à  fait  à  nu,  dans  leur 
vérité  à  la  fois  comique  et  tragique. 

Aussi  toutes  les  professions  défilent,  vues  du  haut  de  ces 
Pyramides,  sous  le  regard  élevé  du  sociologue  et  du  penseur, 
mais  d'un  sociologue  qui  est  sensible  et  qui  sensibilise,  qui  est 
en  même  temps  artistique.  Et  parmi  les  professions,  non  seu- 
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lement  celle  des  ronds-de-cuir,  qui  prête  surtout  à  la  comédie, 
mais  celles  qui  soulèvent  des  questions  affreuses,  qui  ont  entre 
leurs  mains  la  vie  et  l'honneur  de  tous,  qui  peuvent  les  protéger, 
mais  aussi  s'en  jouer  pour  la  simple  satisfaction  de  leur  ambi- 
tion personnelle,  alors  qu'elles  devaient  en  être  le  refuge.  Et 
voici  tout  à  coup,  au  milieu  d'un  public  indolent  et  ignorant, 
La  Robe  rouge.  Tout  le  monde  saura.  Sans  doute,  le  spectacle 
pourra  paraître  exagéré,  mais  c'est  qu'au  théâtre  il  faut  le 
grossissement,  et  avec  cette  condition  le  drame  n'est  pas  trop 
fort,  du  moins  si  l'on  en  croit  le  garde  des  Sceaux  actuel  qui, 
inspiré  sans  doute  par  notre  Brieux,  le  nouvel  académicien, 
n'a  plus  craint  de  stigmatiser  la  gangrène  qui  vaut  bien 
l'avarie.  Voilà  jusqu'où  va  l'audace  du  théâtre. 

Elle  s'avance  quelquefois  si  loin  qu'elle  devient  tumultueuse, 
témoin  Le  Foyer,  qui  a  converti  la  scène  en  une  véritable  arène, 
où  cette  fois  les  partis  en  sont  venus  aux  mains. 

Nous  avons  donné  quelques  exemples.  Il  y  en  a  bien  d'autres. 
Ils  suffisent  pour  prouver  l'influence  énorme  de  l'œuvre 
scénique. 

A  quoi  tient  cette  influence  ?  Est-ce  que  d'autres  œuvres 
littéraires  n'en  ont  pas  autant  ? 

Oui,  au  premier  abord.  Notamment  le  roman,  qu'on  lit  en 
silence,  semble  en  posséder  plus  peut-être.  Mais  le  roman  se 
convertit,  lorsqu'il  est  devenu  célèbre,  presque  toujours  en 
drame,  et  c'est  alors  qu'il  produit  son  maximum  d'effet.  Puis 
le  roman,  quoiqu'il  se  répande  davantage,  puisqu'il  pénètre 
partout,  tandis  que  la  représentation  théâtrale  se  cantonne  aux 
villes,  reste,  vis-à-vis  de  l'art  scénique,  relativement  abstrait. 
Il  faut  se  représenter  par  l'imagination,  parfois  paresseuse.  On 
ne  voit  pas,  on  n'entend  pas,  on  pense  seulement  ;  cela  n'a  pas 
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la  même  force,  la  même  acuité,  la  même  réalité.  Au  théâtre,  on 
voit,  on  entend,  on  touche  presque,  on  parlerait  au  personnage 
du  drame  ou  de  la  comédie,  si  on  le  voulait,  et  on  l'a  fait 
quelquefois  ;  dans  un  accès  d'illusion,  on  a  pleuré,  gémi,  ri 
tout  haut.  On  a  communié  ainsi  avec  tous  les  autres  specta- 
teurs par  une  même  âme,  par  un  même  élan.  L'impression  est 
ineffaçable  et,  s'il  s'agit  d'une  pièce  à  thèse,  la  cause  est  presque 
toujours  gagnée. 

Et  alors,  pourquoi  se  demander  quelle  est  l'influence  du 
comédien  ?  Elle  est  indivisible  avec  celle  de  l'auteur  jusque-là. 
Et  indivisible  aussi  est  l'influence  de  tout  le  milieu.  Car  ce 
n'est  pas  la  déclamation  seule  qui  est  adéquate,  mais  la  scène, 
les  toilettes,  les  décors,  tout,  même  s'il  s'agit  des  siècles  les 
plus  éloignés  ou  des  pièces  les  plus  exotiques. 

Cette  influence  extrême  est  donc  naturelle  et  légitime.  Reste 
à  savoir  si  l'art  dramatique  en  fait  un  bon  ou  mauvais  usage.  A 
ce  point  de  vue,  l'éloge  ou  le  démérite  en  appartient  seulement 
à  l'auteur,  car  le  comédien  doit  se  contenter  de  lui  être  fidèle. 

La  seconde  question  concerne  le  comédien.  Quelle  est  son 
influence  personnelle  ?  Est-elle  grande  aussi  ?  Est-elle  bienfai- 
sante ?  N'a-t-il  pas  le  tort  de  la  transporter  de  l'œuvre  à  sa  per- 
sonne? Le  public  n'a-t-il  pas  tort  de  faire  à  son  tour  cette 
transposition,  de  diviniser  le  comédien  en  soi  et,  ce  qui  est 
plus  grave,  de  l'imiter  à  tout  propos,  et  de  créer  ainsi  ce  que 
l'on  a  appelé  le  cabotinage,  certainement  un  des  vices  de  notre 
époque. 

Oui,  le  comédien  participe  à  l'œuvre  de  l'auteur,  et  par  là  à 
l'effet  de  cette  œuvre  ;  ce  n'est  que  justice.  Il  y  contribue  aussi 
un  peu,  quoiqu'on  en  ait  dit,  par  une  certaine  dignité  de  vie. 
Une  actrice  ne  peut  être  prude,  mais  elle  peut  être  honnête. 
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et  cela  lui  donne,  quoiqu'on  ait  prétendu,  plus  de  force.  Sans 
doute,  sa  beauté,  ou  ses  toilettes,  ou  ses  vices  peuvent  rem- 
placer son  talent.  Mais  n'en  est-il  pas  de  même  partout  ? 

Seulement  le  public  n'a-t-il  pas  tort  de  diviniser  les  gens  de 
théâtre  ?  Autrefois  on  les  excommuniait  !  Ne  devrait-on  pas 
faire  encore  de  même,  les  excommunier,  laïquement  s'entend, 
mais  cela  est  encore  très  grave.  On  les  exclut  ainsi  de  deux 
façons,  les  uns  en  confondant  l'artiste  avec  l'ancienne  hétaïre, 
la  courtisane  moderne,  charmant  démon  qu'on  fréquente 
volontiers,  mais  après  exorcisme.  Dès  lors,  la  voilà  disquali- 
fiée, sans  examen  individuel,  par  un  jugement  de  bloc.  Dès 
lors  aussi,  elle  doit  rester  à  sa  place,  isolée,  comme  dans 
la  léproserie  de  l'art.  D'autres  l'excluent  pour  son  origine 
plutôt,  comme  celle  qui  vit  d'un  métier,  un  peu  suspect,  infé- 
rieur, comme  celui  d'un  perroquet  de  talent,  voire  de  génie, 
mais  un  perroquet  tout  de  même,  qui  doit  rester  sur  les  bar- 
reaux de  l'échelle,  on  disait  autrefois  :  sur  les  planches. 

Nous  ne  le  pensons  pas.  Inférieur  à  celui  de  l'auteur,  le  rôle 
de  l'acteur  est  encore  très  élevé,  et  il  mérite  toute  notre  estime, 
sans  que  nous  ayons  à  franchir  le  mur  de  la  vie  privée.  Et  si  on 
le  franchissait,  quel  serait  le  fonctionnaire  grave,  la  vertu  mon- 
daine qui  resterait  à  l'abri  ?  Mais  doit-on  diviniser  l'acteur, 
surtout  l'actrice,  l'élever  au-dessus  de  l'auteur  et  taxer  son 
talent  à  un  prix  insensé,  tandis  que  parfois  l'auteur  va  mourir 
de  faim  ou  à  peu  près  ?  C'est  une  grande  erreur  sociale.  Dans 
cette  répartition,  l'auteur  de  talent  devrait  toujours  demeurer 
au-dessus.  Par  les  prix  élevés  qu'elle  obtient,  l'actrice  ne  doit- 
elle  pas,  d'ailleurs,  craindre  d'être  considérée,  non  comme 
l'inspiratrice  idéale,  mais  comme  la  courtisane  du  public,  même 
quand  elle  ne  l'est  pas  ? 


igô  LA  THÉATROMANIE 

Mais  l'idolâtrie  générale  va  beaucoup  plus  loin.  Tout  d'abord 
elle  encourage  les  acteurs  à  se  considérer  désormais  comme 
des  demi-dieux,  et  alors  ils  ont  plus  de  morgue  que  tous  ceux 
qui  les  méprisaient  autrefois  ;  ce  sont  eux  qui  excommunient  à 
leur  tour  par  leurs  faveurs  et  leur  dédain.  Il  n'y  a  pas  de  soirée 
sans  eux  ;  ils  n'y  viennent  pas  jouer  la  comédie,  mais  frater- 
niser ;  entre  la  mondaine  et  la  demi-mondaine,  ils  forment  un 
pont  qui  comble  les  distances.  On  se  dispute  leurs  préférences, 
non  seulement  à  force  d'argent,  mais  à  force  de  prévenances 
de  toutes  sortes. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  la  contagion  devient  plus  grande,  on 
les  imite  de  tous  points.  Souvent  déjà  dans  ses  modes  la  dame 
bourgeoise  avait  contrefait  la  femme  entretenue  et  même  cher- 
ché à  se  faire  prendre  pour  celle-ci,  sauf  à  faire  cesser  quelque- 
fois ce  jeu  à  temps.  Ici  le  jeu  est  à  la  fois  plus  attrayant  et  plus 
facile,  car  il  flatte  la  double  vanité  du  corps  et  de  l'esprit.  On 
prendra  son  langage,  ses  toilettes,  même  son  argot  familier. 
Enfin,  voici  le  Rubicon  franchi  ;  la  femme  du  monde  elle-même 
est  sur  les  planches,  cabotine  à  son  tour  ;  elle  a  dérobé  ainsi  à 
l'autre  non  son  talent,  mais  une  part  de  ses  succès  ;  et  le  cabo- 
tinage tourne  alors  contre  lui-même,  la  bourgeoisie  va  tout 
confisquer.  Elle  joue  déjà  sur  un  théâtre  public,  devant  une 
salle  payante,  en  train  d'en  chasser  la  vraie  comédienne.  Cette 
fois  sa  vanité  sera  encore  pleinement  satisfaite  sur  la  ruine  de 

tout  et  de  tous. 

Raoul  de  la  Grasserie. 

JEAN-MARC  BERNARD,  Sabit-Rayyibert  d' Albon  (France). 
—  Directeur  des  Guêpes.  Littérateur.  Ouvrages  :  La  Mort  de 
Narcisse  (églogue),  Quelques  Essais  (poèmes). 
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On  peut  affirmer  que  plus  les  acteurs  ont  pris  d'importance 
dans  notre  société,  plus  la  littérature  dramatique  est  devenue 
inférieure.  Les  poètes  n'écrivent  plus  pour  eux-mêmes,  ni  pour 
le  public,  mais  tout  simplement,  semble-t-il,  pour  leurs  inter- 
prètes. Alors  que  la  profession  de  comédien  était  considérée 
comme  déshonorante,  nous  avons  pu  assister  au  plein  épa- 
nouissement de  la  comédie  et  de  la  tragédie.  Aujourd'hui  le 
cabot  est  roi  !  Mais  nous  n'irons  certes  point  lui  disputer  son 
royaume.  Le  théâtre  n'est  plus  qu'un  théâtre  d'intrigue  ou  de 
mise  en  scène.  L'intérêt  réside  tout  entier  dans  l'habileté  de 
construction  de  la  pièce.  Les  héros  des  comédies  actuelles  ne 
sont  rien  que  des  fantoches  à  qui  il  arrive  des  aventures 
multiples.  Faire  vrai,  de  nos  jours,  c'est  nous  montrer  une 
femme  dans  son  lit  ou  nous  représenter  une  chaufferie  de 
navire.  Bientôt  nous  assisterons  à  la  victoire  du  cinémato- 
graphe. Peut-être  même  convient-il  de  souhaiter  cette  victoire 
très  prochaine  ;  car  il  sera  permis  alors  aux  écrivains  de  reve- 
nir, pour  leur  propre  satisfaction,  à  l'étude  seule  des  carac- 
tères, et  de  laisser  pourrir  dans  les  magasins  d'accessoires  les 
intrigues,  les  ficelles,  les  décors  et  les  costumes. 

Le  théâtre  contemporain  ressemble  assez  à  notre  roman 
moderne,  comme  à  toute  notre  littérature,  du  reste.  Nous  ne 
pouvons  pas  espérer  le  transformer  soudainement  ;  pour  y 
parvenir  c'est  à  la  société  elle-même  qu'il  faut  nous  attaquer. 

Les  arts  sont  les  fleurs  naturelles  d'une  nation.  La  nation 
est  donc  responsable  de  ses  artistes.  «  Un  écrivain,  voyez-vous, 
c'est  Ml  homme  public,  comine  publiques  sont  les  dames  qui  nous 
entourent  ;  depuis  qu'il  y  a  des  démocraties  —  et  qui  lisent  — ,  on 
7ie  leur  plaît  que  par  l'obscénité,  le  cynisme  et  la  sensiblerie...  » 
Ainsi  parla  Willy,  ce  moraliste  méconnu. 

Jean-Marc  Bernard. 
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JEHAN  RICTUS,  Paris.  —  Littérateur.  Ouvrages  :  Les 
Soliloques  du  Pauvre  (poèmes),  Doléajices  (poèmes),  Ca?itilènes 
du  Malheur  (poèmes),  La  Frousse,  Les  petites  Baraques,  Fil  de 
Fer  (roman),  Diviajiche  et  Lu?idi  férié  (un  acte). 

1°  Le  rôle  social  du  théâtre  contemporain  me  paraît  nul...  Les 
auteurs  juifs  qui  ^'en  sont  emparés  ont  apporté  là,  comme 
partout,  leur  esprit  brillant  et  dissolvant.  Travail  savant  de 
termites...  La  théâtre  devrait  donner  uniquement  des  émotions 
ou  de  la  joie.  J'entends  par  ces  deux  vocables  :  émotions  ou 
joies  lyriques  et  non  le  bas  vaudeville  ou  le  mélo  grand- 
guignol...  Le  théâtre  devrait,  dans  le  plaisir  comme  dans  la 
douleur,  se  manifester  selon  un  processus  religieux  et  humain. 

Hors  Shakespeare,  je  ne  vois  rien  et  ne  comprends  rien. 
J'ajoute  Mohère  pourtant. 

Le  théâtre  poétique  en  France  est  empoisonné  de  rhétori- 
que :  ce  qui  n'est  ni  la  poésie,  ni  le  lyrisme. 

Traduire  Shakespeare  en  alexandrins,  comme  l'ont  fait  la  plu- 
part des  traducteurs,  me  paraît  être  une  imbécilité  colossale. 

En  France,  le  théâtre  meurt  de  la  trop  fameuse  mise  en  scène. 
Rien  n'est  plus  stupide. 

C'est  faire  triompher  la  réalité  objective,  photographique, 
aux  dépens  de  la  réalité  morale  et  psj'chique  qui,  seule,  devrait 
être  transportée  sur  la  scène... 

C'est  là  une  conception  bovine  que  nous  devons  à  Zola  et  au 
Naturalisme.  Antoine  la  partage  avec  la  plus  énorme  incom- 
préhension. Ses  imitateurs  aussi. 

On  devrait  ne  jouer  de  pièces  que  sans  décors,  sans  acces- 
soires ou  avec  le  minimum  :  juste  des  indications  S3'nthétiques. 
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Les  naturalistes,  au  théâtre,  ne  tiennent  pas  compte  de 
l'illusion  optique  suivie  aussitôt  de  la  vision  imaginaire,  qui 
permet  de  ne  plus  voir  que  le  conflit  des  passions  et  le  décor 
suggéré  par  la  puissance  verbale...  Je  me  place  ici  au  point  de 
vue  collectif  des  spectateurs. 

Je  voudrais  qu'on  en  revînt  aux  célèbres  écriteaux  shakes- 
peariens :  «  Ici  une  Forêt  »,  «  Iciim  Palais  ». 

C'est  si  vrai  que  les  marionnettes  du  Guignol  lyonnais  ou 
autre  prennent  dès  que  l'action  s'engage  une  physionomie 
humaine  et  vivante.  Pourtant  le  public  sait  parfaitement  que 
ce  sont  des  acteurs  en  bois.  Mais  l'illusion  optique,  dont  je 
parlais  à  l'instant,  détermine  aussitôt  l'œil  de  l'imagination  à 
s'ouvrir  :  et  c'est  la  joie  complète,  avec  cette  convention 
primordialement  établie  :  —  «  Nous  savons  que  ce  ne  sont  que 
des  marionnettes,  mais  ceci  accepté,  nous  n'en  tiendrons  pas 
compte  et  nous  nous  laisserons  aller  à  l'illusion  que  ce  sont 
des  êtres  de  chair  qui  jouent.  » 

Exemple. 

Voyez- vous  d'ici  Antoine  ou  Gémier  voulant  mettre  en  scène 
avec  exactitude  une  pièce  de  Guignol  ?  Entendu,  les  décors 
seraient  épatants  :  presque  réels  ;  et  puis  après  ? 

Après  ?  L'illusion  et  la  joie  ou  la  douleur  divines  que  devrait 
donner  le  spectacle  foutraient  le  camp,  soyez-en  sûr... 

Je  crois  avoir  nettement  montré  l'incomparable  crétinisme 
de  tout  le  théâtre  contemporain. 

Wagner  aussi,  avec  sa  mise  en  scène  précise  destinée  à  son 
théâtre  de  héros  chimériques,  est  tombé  dans  la  même  erreur 
grossière. 

On  dit  que  les  Allemands  n'ont  pas  le  sens  du  ridicule. 
Cela  doit  être  :  car  je  défie  qui  que  ce  soit  de  voir  chanter  le 
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Rhinocéros-Dragon  de  Siegfried  sans  être  pris  d'un  fou  rire 
colossal. 

2°  Je  ne  pense  pas  grand  bien  des  gens  de  théâtre  en  général. 
Ils  sont  la  proie  du  mercantilisme  et  de  la  plus  furieuse  vanité. 

Quand  on  pense  que  chaque  acteur  voudrait  avoir  son 
théâtre  à  lui,  des  œuvres  uniquement  écrites  pour  lui,  et  rien 
que  des  rôles  à  sa  taille,  au  détriment  du  talent  de  ses  com- 
parses, je  pense  qu'il  est  de  l'honneur  de  tout  écrivain  probe 
de  se  refuser  à  ces  combinaisons. 

Mieux  vaut,  si  l'on  est  doué,  ne  pas  écrire  une  seule  pièce  de 
théâtre  que  d'en  écrire  en  vue  de  tel  ou  tel  interprète. 

Tout  écrivain  qui  souscrit  aux  intolérables  exigences  des 
Sarah,  des  Réjane,  des  Guitr}'-,  etc.,  est  un  prostitué  et  un 
vendu.  C'est  tout.  Rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé  avec  Coque- 
lin  et  Chantecler.  Le  rôle  du  Coq  avait  été  uniquement  écrit 
pour  Coquelin.  Vlan.  Il  fait  à  Rostand  la  mauvaise  blague  de 
claquer  et  voilà  la  pièce  foutue  par  terre  à  jamais. 

Si  on  écrit  du  théâtre  :  il  faut  le  faire  loin  des  acteurs  et  les 
ignorant  tous,  autrement  on  risque  encore  de  se  laisser  gagner. 

Maintenant  le  théâtre  a  cela  d'utile  pour  la  femme  jeune  et 
jolie  qui  perdrait,  inutilement  pour  la  collectivité,  sa  beauté  à 
piquer  des  tiges  de  bottines,  il  a,  dis-je,  cela  d'utile  qu'il  la  place 
dans  un  milieu  privilégié  auquel  la  beauté  physique  a  droit... 

La  rose  a  besoin  d'un  autre  fumier  que  le  navet  pour 
s'épanouir.  Une  très  belle  femme  en  pleine  valeur  au  théâtre 
fait  rêver  de  perfection  ph\^sique  et  d'amour  un  grand  nombre 
d'hommes  :  et  c'est  au  point  de  vue  social,  pour  les  foules,  un 
adjuvant  à  la  repopulation. 

Il  est  déplorable  que  la  plupart  du  temps  elle  soit  la  proie 
des  banquiers,  qui  sont  laids  parce  qu'ils  manient  l'argent  ou 
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sont  issus  de  mariages  sans  amour.  J'aimerais  mieux  évidem- 
ment qu'elle  me  tombât  dans  les  bras  :  mais  les  choses  étant 
arrangées  ainsi,  je  n'y  puis  rien  et  m'en  console. 
Je  crois  avoir  répondu  à  tout  ce  que  vous  me  demandiez. 

Jehan  Rictus. 

KRISTIAN  B.-R.  AARS,  Christiania.  —  Maître  de  confé- 
rences à  l'Université  de  Christiania,  membre  de  l'Académie 
des  sciences  et  lettres  de  Christiania.  Sociologue. 

I,  —  a)  L'action  principale  du  théâtre  est  de  nous  amuser, 
l'action  secondaire  de  nous  amuser  et,  en  troisième  instance, 
c'est  de  nouveau  de  nous  amuser. 

b)  Un  certain  nombre  de  drames,  et  surtout  ceux  des  grands 
psychologues,  ont  une  action  nettement  éducatrice. 

c)  Quant  à  la  vie  d'amour,  la  plupart  des  drames  et  des 
opéras  surexcitent  les  instincts  brutaux  de  «  flirt  »  et  de 
conquête.  Il  est  vrai  que  la  société  moderne  n'a  aucune  morale 
sexuelle  bien  étabhe,  mais,  quoi  qu'on  en  dise,  il  n'est  pas 
douteux  que  la  brutalité  sexuelle  inflige  le  malheur. 

d)  Pour  les  autres  relations  sociales,  le  théâtre,  vrai  miroir 
de  la  vie,  appelle  les  justes  jugements  moraux,  et  agit  par  cela 
dans  le  sens  de  faire  meilleurs  les  spectateurs.  Pour  vaincre 
l'égoïsme  dans  la  vie  sociale,  le  théâtre  est  même  souvent 
supérieur  au  sermon  du  dimanche  du  pasteur. 

e)  Parmi  les  effets  néfastes  du  théâtre,  je  range  en  premier 
lieu  qu'il  augmente  l'attraction  qu'exercent  les  grandes  villes. 
A  ceci  l'Etat  pourrait  peut-être  remédier,  en  favorisant  les 
sociétés  ambulantes. 
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II.  — Je  n'ai  trouvé  aucune  surestimation  des  gens  de  théâtre. 
Pour  ma  part,  je  les  admire  et  les  aime,  surtout  parce  qu'ils 
nous  apprennent  une  chose  que  peut-être  eux-mêmes  ne  savent 
pas  toujours,  à  savoir  que  l'expression  des  sentiments  dont 
nous  sommes  animés  est  un  art,  qui  veut  être  cultivé.  Leur  art 
est  tout  autre,  mais  il  nous  rappelle  celui-là,  qui  est  à  nous  tous. 

III.  —  La  grande  mission  du  théâtre  est  qu'il  contribue  à 
nous  révéler  la  vie  intime  de  l'âme  humaine.  Notre  vie  indivi- 
duelle est  si  courte,  et  nous  voyons  et  comprenons  si  peu  de 
choses  !  Nous  sommes  reconnaissants  envers  tout  ce  qui  ouvre 
nos  yeux  aux  secrets  ineffables  de  notre  âme. 

C'est  ce  que  font  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 

Prof.  Dr  Kristian  B.  R.  Aars. 

CAMILLE  LEMONNIER,  Bruxelles.  —  Littérateur  et  cri- 
tique d'art.  Auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  :  Contes 
flamands  et  wallons,  Le  Mort,  L'Hystérique,  L'Homme  eji 
Ajnour,  Un  Mâle,  La  Comédie  des  Jouets,  Les  Charniers,  L'Ile 
vierge,  A  u  Cœur  frais  de  la  Forêt,  A  dam  et  Eve,  Le  Vent  dans 
les  Moulins,  Claudine  Lamour,  Le  petit  Homme  de  Dieu,  La  Fin 
des  Bourgeois,  Madame  Lupar,  Les  deux  Consciences,  Comme  va 
le  Ruisseau  (romans)  ;  Courbet,  Meunier,  Rops,  La  Belgique, 
L'Ecole  belge  de  peinture,  etc.,  etc. 

Le  théâtre  contemporain  ne  me  paraît  pas  av^oir  eu,  dans  son 
ensemble,  une  action  sociale  déterminée.  Même  de  la  part  des 
Ibsen,  Bjornson,  Sdrindberg,  Suderman,  Heyerman,  il  y  a  eu 
moins  un  retentissement  sur  le  milieu  social  qu'une  contribu- 
tion à  la  formation  d'un  état  de  sensibilité  particulière. 
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On  peut  dire  que  c'est  sur  ce  point  presqu' exclusivement 
que  s'est  manifestée  l'influence  des  écrivains  de  théâtre.  Ils 
ont  contribué  à  modifier  l'éthique  et  l'esthétique  par  l'appHca- 
tion  d'une  observation  plus  déliée  aux  réalisations  d'art  qu'ils 
apportaient  avec  eux  :  ils  n'ont  agi  sur  le  fond  social  que 
dans  le  rapport  de  leur  sensibilité  personnelle  à  la  sensibilité 
du  siècle. 

Il  est  à  remarquer,  au  surplus,  que  l'action  latine,  à  ce  point 
de  vue,  est  loin  de  s'égaler  à  l'action  germanique,  Scandinave 
et  slave  et,  pour  généraliser,  à  l'action  des  pays  du  Nord.  Le 
théâtre  en  France  est  trop  un  art  d'amusement  et  de  curiosité 
passionnelle  pour  y  voir  une  manifestation  capable  d'influencer 
dans  un  sens  actif  et  noble  le  mouvement  général  des  idées. 
Non  pas  que  d'ingénieux  auteurs  et  d'avisés  esprits  n'y  soient 
en  possession  de  moyens  persuasifs  ;  mais  bien  peu  ont  innové 
et  la  plupart  continuent  à  vivre  sur  des  recettes  anciennes  et 
des  procédés  artificiels,  en  dehors  de  la  grande  humanité,  de 
celle  qui  ne  fait  pas  exclusivement  de  la  copulation  intensive. 
Pour  un  Becque,  un  Curel,  un  Hervieu,  un  Brieux,  un  Paul- 
Hyacinthe  Loyson,  un  Jean  Jullien,  un  Bouhélier,  combien  qui 
ne  visent  que  la  drôlerie  de  l'anecdote  et  le  feu  d'artifice  des 
mots  !  J'aime  à  mettre  en  regard  de  ces  noms,  dans  notre 
théâtre  à  nous,  Edmond  Picard  et  Gustave  Van  Z^^pe.  Je  ne 
parle  que  d'un  théâtre  à  tendances  puisque,  par  ailleurs,  dans 
le  théâtre  de  rêve,  de  conjecture  et  d'action  dramatique  propre- 
ment dite,  nous  avons  un  Maeterlinck,  un  Verhaeren,  un  Van 
Lerberghe  et  un  Maubel. 

En  réponse  à  votre  seconde  question,  j'estime  que  la  prépon- 
dérance très  réelle  des  comédiens  dans  la  société  actuelle  est 
déplorable  :  elle  y  met  comme  un  air  de  byzantinisme  et  s'y 
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exerce  au  détriment  de  la  simplicité,  de  la  sincérité,  du  naturel 
et  de  la  beauté  au  sein  de  la  vie  moderne. 

Camille  Lemonnier. 


EMILE  VERHAEREN,  Bruxelles.  —  Littérateur.  Auteur 
d'un  grand  nombre  d'ouvrages  :  Les  Moines,  Les  Flamandes, 
Les  Villages  illusoires,  Les  Campagjies  hallucinées,  Les  Villes 
ientaciilaires.  Les  Soirs,  Les  Débâcles,  Les  Flambeaux  noirs.  Les 
Aubes,  La  multiple  Splendeur,  Les  Forces  tumultueuses.  Les 
Rythmes  souverains.  Toute  la  Flandre  (poèmes)  ;  Le  Cloître, 
Philippe  II,  Hélène  de  Sparte  (drames),  etc. 

Le  théâtre  contemporain  ne  m'enthousiasme  guère.  Il  ne 
s'emploie  qu'à  présenter  au  public  quelques  cas  particuliers, 
intéressants  peut-être,  mais  qui  ne  se  dégagent  point  de  l'anec- 
dote. Son  action  sociale,  qui  pourrait  être  énorme,  ne  s'étend 
que  sur  certaine  classe  bourgeoise  ;  elle  ne  touche  ni  le  peuple, 
ni  l'élite. 

Quant  à  la  prépondérance  acquise  par  les  gens  de  théâtre, 
je  la  déplore  et  la  trouve  néfaste.  Je  crois  pourtant  que  ce  sont 
les  écrivains  qui  en  sont  cause.  En  composant  des  rôles  spé- 
cialement pour  tel  tragédien  ou  telle  tragédienne,  ils  ont  permis 
à  ceux-ci  de  dominer  la  littérature  dramatique  et  de  faire  des 
conditions  aux  auteurs.  Leur  orgueil  a  grandi  au  fur  et  à 
mesure  que  la  fierté  des  poètes  diminuait  et  maintenant  on 
parle  beaucoup  plus  de  l'interprétation  d'une  pièce  que  de  la 
pièce  elle-même. 

Emile  Verhaeren. 


ENQUÊTE  2o5 

AUGUSTE  BARRA  U,  Challans  (France).  —  Critique 
littéraire  à  La  Démocratie  vendéenne.  Littérateur.  Ouvrages  : 
Fleurs  d'enfer,  La  Vie  artiste,  Vierge  il  l'a  laissée,  Chez  Nous, 
Flacons  d'Histoires,  Eucologe  profane,  etc. 

Pour  répondre  convenablement  à  votre  première  question,  il 
faudrait  passer  en  revue  tous  les  auteurs  dramatiques  contem- 
porains et  impartialement  analyser  —  ce  que  ne  font  pas 
toujours  MM.  les  grands  critiques  —  leurs  œuvres  afin  d'en 
extraire  la  substantifique  moelle  sociologique  que  vous  recher- 
chez. Nous  ne  nous  en  sentons  ni  la  faculté,  ni  le  courage, 
mais  nous  estimons  que  le  théâtre  actuel,  à  part  un  petit 
nombre  de  pièces,  ne  saurait  prétendre  à  une  effective  action 
sociale. 

Relativement  aux  gens  de  théâtre,  n'en  doivent  parler  que 
ceux  qui  vivent  dans  leur  intimité.  Jadis,  nous  avons  fréquenté 
chez  des  comédiens  sans  grande  notoriété  —  l'approche  des 
vedettes  n'étant  point  aisée  au  très  modeste  chroniqueur  que 
nous  étions  —  et,  tout  comme  leurs  camarades  des  grands 
rôles,  ils  affirmaient  posséder  énormément  de  talent.  A  part  ce 
léger  travers  inhérent  sans  doute  à  leur  art  —  nous  allions 
écrire  profession  !  —  ils  constituaient  de  bons  compagnons  et 
d'excellents  cœurs. 

Tout  dernièrement,  dans  le  compte-rendu  que  nous  avons 
donné  d'un  concert,  nous  signalions  le  beau  talent  d'une  canta- 
trice provinciale  dont  la  sœur  est  actuellement  à  l'Opéra- 
Comique  où  lui  sont  souvent  confiés  d'importants  rôles.  Nous 
avions  accollé  le  pseudonyme  de  celle-ci  au  nom  de  celle-là. 
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Quelques  jours  après  nous  dûmes  rectifier  :  l'artiste  parisienne, 

indignée,  ayant  vertement  reproché  à  sa  sœur  l'usurpation  de 

son...  titre. 

A.  Barrau. 

GUSTAVE  ABEL,  Gand.  —  Rédacteur  en  chef  de  La 
Flafîdre  libérale.  Littérateur  et  sociologue.  Ouvrages  :  Le 
Labeur  de  la  Prose,  Le  Rôle  social  du  Libéralisme,  De  l'Influence 
religieuse  de  la  femme  dans  le  mariage.  Les  Religions  sanglantes, 
Le  Labeur  des  de  Gojicourt,  Code  industriel,  Les  Forces  eniiemies 
(3  actes),  etc.,  etc. 

Dans  le  théâtre  contemporain  français,  la  poésie,  le  lyrisme, 
la  fantaisie  n'ont  pas  perdu  leurs  attraits.  L'âme  avide  de  rêve 
s'y  complaît  toujours  et  c'est  fort  heureux.  Un  Rostand  et  un 
Zamacoïs  parviennent  encore  à  la  ravir.  Cependant,  elle  préfère 
manifestement  les  comédies  qui  visent  à  la  représentation  de  la 
vie  réelle  et  du  monde  moderne.  Mais  j'ai  bien  peur  que  l'art 
de  charpenter  une  pièce  en  se  préoccupant  avant  tout  de  la 
rapidité  de  l'action  —  ce  qui  à  coup  sûr  est  un  mérite  —  ne 
conduise  à  une  certaine  négligence  du  style.  Il  s'en  suit  que 
plus  d'une  comédie,  au  lieu  d'être  écrite,  est  en  quelque  sorte 
désécrite.  Si  bien  des  règles  conventionnelles  sont  destinées  à 
disparaître,  le  beau  langage  mérite  toujours  de  survivre  à  la 
ruine  des  procédés  factices. 

Il  importe  peu  que  tous  les  personnages  ne  soient  pas  des 
modèles  de  vertu,  pourvu  qu'ils  contraignent  le  public  le  plus 
intellectuellement  paresseux  à  mettre  en  mouvement  ses  mé- 
ninges endormies.  C'est  à  ce  résultat  qu'aboutissent  les  pièces 
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à  thèse,  et  il  y  en  a  de  remarquables,  mais  j'aime  mieux  celles 
dont  l'auteur  ne  semble  pas  l'avocat  d'une  cause  et  dont  l'inten- 
sité morale  est  si  forte  que  l'on  en  tire  facilement  les  conclu- 
sions nécessaires.  C'est  dans  cette  voie  excellente  que  s'engage, 
me  semble-t-il,  le  théâtre  contemporain.  Les  conflits  d'âme,  qui 
font  la  beauté  des  tragédies  antiques,  continuent  à  nourrir  de 
leur  solide  substance  le  thème  de  nos  comédies.  Et  quand  ces 
conflits  touchent  aux  grands  problèmes  de  notre  époque  et 
réussissent  à  donner  une  voix  humaine  au  tumulte  des  passions, 
qui,  elles,  sont  restées  les  mêmes  à  travers  les  temps  infinis,  je 
ne  doute  pas  que  l'influence  du  théâtre  français  ne  laisse  des 
traces  durables  au  point  de  vue  social.  Elle  le  serait  aussi  au 
point  de  vue  esthétique,  si  à  la  force  des  idées  s'associe  la 
magie  des  mots. 

L'effort  le  plus  important  à  tenter  est  de  battre  en  brèche  la 
sottise  des  préjugés  et  de  faire  aimer  le  peuple. 

L'émotion  qu'une  belle  pièce  est  capable  de  donner  et  le 
plaisir  que  l'on  éprouve  au  spectacle  le  plus  illusionnant  pos-: 
sible  de  la  vie  font  naître  inévitablement  un  véritable  culte  pour 
de  célèbres  interprètes.  Et  c'est  une  chose  touchante  que  le 
témoignage  de  reconnaissance  et  d'admiration  accordé  par  les 
foules  à  ces  sorciers  qui  enchantent  et  remuent  l'âme.  Coquelin 
cadet  me  disait  un  jour  qu'il  se  considérait  comme  un  bienfai- 
teur de  l'humanité,  parce  qu'il  la  faisait  rire.  Ceux  qui  la  font 
pleurer  sont  des  bienfaiteurs  aussi.  Et  c'est  pourquoi  on  les 
aime,  on  les  acclame,  on  les  encense.  Leur  règne  est  si  éphé- 
mère !  N'aj^ant  pas  produit  d'œuvre,  ils  ne  laissent  après  leur 
retraite  ou  leur  mort  qu'un  souvenir  glorieux.  On  a  raison  de 
les  honorer  de  leur  vivant.  Et  je  regrette  qu'on  décourage  par- 
fois ces  élans  populaires  et  qu'on  les  dénigre.   Rien  ne  se  fait 
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aussi  spontanément  sans  un  motif  profond.  Les  grands  artistes 
sont  si  rares  qu'on  ne  saurait  les  entourer  d'assez  d'admira- 
tion et  de  respect. 

Gustave  Abel. 

M  A  RI  US  RENARD,  Bruxelles.  —  Littérateur  et  critique 
d'art.  Ouvrages  :  Gueule  rouge,  La  Ribaude,  Terre  de  Misère, 
En  Révolte,  La  Vaillance  de  vivre.  Ceux  du  Pays  noir,  Notre 
Pain  quotidien,  Constantin  Meunier,  Chansons  boraines,  L'His- 
toire de  la  Houille,  U Apôtre  (drame),  etc. 

On  ne  saurait  trop  réagir  contre  les  tendances  qui  ont  pour 
but  de  faire  servir  l'œuvre  dramatique  au  mercantilisme  de 
quelques  entrepreneurs  de  grivoiseries  et  de  ravaler  l'art 
théâtral  au  niveau  d'une  cameloterie  de  maison  de  passe.  Sous 
prétexte  de  liberté,  il  ne  faut  pas  que  la  littérature  dramatique 
devienne  le  prétexte  des  plus  fâcheuses  licences  et,  surtout, 
qu'elle  nie  son  devoir  social. 

Le  théâtre  doit-il  être  une  forme  d'évocation  de  la  vie  ? 

Oui,  car  l'existence,  quelles  que  soient  ses  tendances,  revêt 
des  formes  de  beauté  et  des  caractères  qui  sont  toujours  des 
enseignements.  Au  surplus,  une  œuvre  dramatique  peut  parfai- 
tement, sans  recourir  à  la  trivialité  de  fâcheux  mo3'^ens,  montrer 
des  choses  hardies  qui  intéressent  et  qui  instruisent.  C'est  à 
vous  à  dégager  une  morale,  bien  qu'il  y  ait  devoir  pour  l'écri- 
vain de  donner  à  son  œuvre,  tout  en  ne  sortant  pas  des  limites 
de  la  raison,  un  aspect  qui  favorise  les  conclusions. 

Nous  ne  devons  donc  pas  reprocher  à  des  littérateurs  comme 
M.  Bernstein  de  choisir  les  sujets  et  les  sentiments  qui  les 
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animent  dans  des  milieux  exempts  de  banalité.  L'œuvre  y 
gagne  en  intérêt  d'abord.  Et,  tout  de  suite,  nous  prenons 
contact,  d'une  façon  directe,  avec  des  aspects  nouveaux  de  la 
nature  humaine. 

Pourquoi  reprocher,  notamment,  un  dénouement  qui  amène 
ou  le  suicide,  ou  le  meurtre  ou  la  folie  ?  On  objecte  que  de 
telles  licences  ne  sont  pas  des  conclusions  et  qu'elles  éludent 
la  question.  Elles  sont  la  vie,  et  cela  suffit.  Ce  qu'elles  peuvent 
comporter  de  lâcheté  doit  nous  suffire,  puisque  nous  recon- 
naissons ce  qu'elles  ont  de  désastreux  et  leur  manque  de 
confiance  en  l'action  d'exister. 

Au  surplus,  oserait-on  objecter  sérieusement  que  ces  évoca- 
tions sont  hors  nature,  que  la  société  humaine,  telle  qu'elle  est 
constituée  aujourd'hui,  avec  son  âpre  besoin  de  jouissance,  ne 
comporte  pas  les  aspects  que  nous  révèle  ce  théâtre  d'avant- 
garde  ?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Elles  sont  les  formes  d'un  art 
qui  prend  sa  puissance  et  son  autorité  au  profond  de  l'esprit 
et  du  cœur  de  l'homme.  La  formule  dont  elles  ont  pu  relever, 
vis-à-vis  de  la  mode,  est  audacieuse.  Et  après  ?  L'histoire  de 
la  littérature  dramatique  ne  nous  apprend-elle  pas,  avec  son 
équitable  mise  au  point  de  toutes  choses,  que  l'évolution  ne 
s'arrête  pas  et  qu'il  faut,  pour  révéler  des  vérités  nouvelles, 
une  autre  forme  d'expression  ? 

Mais  la  littérature  dramatique  doit  être  aussi  éducative.  Elle 
dispose  aujourd'hui  d'une  somme  de  connaissances  suffisantes 
pour  lui  permettre,  en  représentant  les  étapes  de  la  vie,  d'illu- 
miner les  cerveaux  et  d'enseigner.  En  condamnant  la  théorie 
de  l'art  pour  l'art,  elle  doit  lui  opposer  l'art  pour  la  vie. 

Ce  mouvement  est  issu,  en  réalité,  du  naturalisme,  lequel 
pourtant  était  exagérément  incomplet,  puisqu'il  se  satisfaisait 
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lui-même  et  n'ambitionnait  aucune  action  sociale,  sauf  celle  de 
révéler  les  aspects  les  plus  divers  de  la  vie.  L'évolution  fut 
normale  qui  assignait  au  naturalisme  une  tâche  utile  et  le  souci 
de  la  vérité,  après  la  fiction  du  romantisme.  Mais  d'autres 
temps  sont  venus. 

On  exige  plus  de  la  littérature.  On  souhaite  qu'elle  n'ambi- 
tionne pas  seulement  de  marquer  les  vérités  du  destin  collectif, 
de  s'intéresser  aux  luttes  de  la  société,  d'étudier  les  problèmes 
sociaux  par  lesquels  se  forme  une  humanité  nouvelle.  On  la 
désire  assez  consciente  et  avisée,  pétrie  d'inspirations,  impré- 
gnée d'une  morale  qui  puisse  servir  à  tous. 

Elle  compte  trop,  parmi  les  efforts  généreux,  pour  ne  satis- 
faire que  les  vains  égoïsmes  de  lettrés. 

Au  reste,  les  écrivains  le  voudraient-ils  qu'ils  ne  sauraient 
réagir,  parce  qu'ils  subissent,  quoi  qu'ils  fassent,  l'impression 
du  milieu,  tout  de  vaillances  et  de  forces  vives,  dans  lequel 
ils  vivent. 

L'humanité  nouvelle,  ou  du  moins  celle  qui  se  transforme, 
impose  son  sceau  sur  toutes  les  manifestations  de  l'esprit. 
Forcément,  l'idée  reçoit  le  heurt  des  pensées  et  des  audaces 
qui  surgissent  comme  l'argile  docile  reçoit  l'empreinte  des 
doigts  experts  de  l'artiste.  Elle  se  forme.  Elle  s'identifie  avec 
les  choses.  Elle  devient  un  élément  du  grand  effort  collectif. 

En  réalité,  les  écrivains,  qui  s'évadent  de  plus  en  plus  du 
dilettantisme  ou  des  formes  d'art  réfractaires  aux  expressions 
de  la  vie  et  aux  recherches  de  meilleure  morale,  sont  surtout 
les  asservis  des  raisons  nouvelles  pour  lesquelles  un  monde 
meilleur  se  prépare.  Ils  ne  décident  pas  sciemment  d'eux- 
mêmes.  Ils  subissent  l'impression  de  l'ambiance  et  les  vœux  qui 
surgissent  des  spectacles  et  des  aspirations  de  la  société. 
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Au  surplus,  ce  qui  se  présente  dans  le  théâtre  n'est  que  la 
continuation  de  la  transformation  de  la  littérature.  Celle-ci 
devient,  par  la  logique  des  choses,  l'éloquence  morale  de  la 
société. 

Comme  le  disait  avec  infiniment  de  raison  C.  Mauclair,  dans 
une  très  substantielle  étude  qu'il  consacrait  à  l'évolution  litté- 
raire, «  la  littérature  est  acculée,  après  les  pires  acrobaties  du 
style  et  du  paradoxe,  à  un  art  dont  la  simphcité,  la  clarté, 
l'éloquence,  la  sobre  concentration  feront  tout  le  prix  et  dont 
le  domaine  sera  la  conscience,  cet  élément  que,  jusqu'ici,  la 
philosophie  se  réservait  et  qui  va  devenir  le  fief  des  lettres 
futures  ». 

Précisément  parce  que  la  littérature  dramatique  devient  une 
forme  très  intuitive   d'enseignement,   le   rôle  des  comédiens 
grandit.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  en  exagérer  l'impor- 
tance et  surtout  pour  autoriser  les  cabotinages  les  plus  ridi- 
cules,  les   plus   indiscrets,    voire  les   plus    malhonnêtes.    Ce 
dernier  mot  n'est  pas  trop  dur.  Or,  il  y  a  ici  des  abus  que  l'on 
ne  saurait   trop   combattre.    Une  presse    complaisante,    des 
revues  mondaines,  des  périodiques  spéciaux  ont  pris  l'habi- 
tude de  narrer  par  le  menu  la  vie,  voire  la  plus  intime,  des 
comédiens  en  vogue.  On  va  jusqu'à  raconter  la  déveine  conju- 
gale de  tel  cabot  en  vue.  On  braque  sur  M^^  Maeterlinck,  qui 
s'appelait  au  théâtre  Georgette  Leblanc,  un  objectif  complai- 
sant. Du  train  dont  on  opère,  le  cinéma  nous  initiera  bientôt 
aux  petits  levers  du  sémite  Francis  de  Croisset,  épouseur  de 
veuve  notoire  et  riche. 

C'est  là,  paraît-il,  un  aspect  de  la  gloire.  Eh  bien  non,  c'est 
un  cabotinage  de  mauvais  goût.  Voilà,  tout  de  go,  la  vérité. 
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J'estime  qu'il  y  aurait  quelque  discrétion  à  ne  pas  multiplier 
ces  manifestations  qui  sont  plutôt  des  occasions  de  «  mise  en 
valeur  »,  voire  de  mise  à  prix,  parce  que  la  presse  prodigue 
citations  et  qualificatifs  qui  ne  trompent  plus  personne,  pas 
même  ceux  qu'on  louange. 

Certes  le  grand  public  a  parfois  tort  de  s'intéresser  à  ce 
monde  si  spécial  des  théâtres.  Mais  on  devrait  commencer  par 
satisfaire  beaucoup  moins  l'intérêt  qu'il  porte  au  cabotinage. 
Que  l'on  parle,  dans  les  revues  et  les  journaux,  des  œuvres  et 
de  leur  interprétation,  c'est  bien.  Que  l'on  nous  initie  à  toutes 
sortes  d'intimités  sous  prétexte  de  reportage,  voilà  qui  est 
absolument  inutile.  Nous  devons  connaître  des  comédiennes 
leur  art,  mais  non  la  saveur  ou  le  prix  de  leurs  faveurs  ! 

Marius  Renard. 

AUGUSTIN  HAMON,  Penvénan  (France).  —  Sociologue. 
Traducteur  en  français  du  théâtre  de  G. -Bernard  Shaw  (i). 
Ouvrages  :  Psychologie  du  Militaire  professionnel,  Psychologie  de 
l' Anarchiste  socialiste,  Patrie  et  hiternationalisme ,  Socialisme  et 
Anarchisme,  Détermiiiisme  et  Responsabilité ,  etc. 

I.  —  Pour  moi,  toute  action,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  a 
une  influence  sur  ce  qui  est  et  sur  ce  qui  sera.  Le  théâtre  a  donc 
une  action  sociale.  Actuellement,  dans  le  monde  de  civilisation 
occidentale,  règne  le  théâtre  à  la  manière  de  Scribe.  Il  n'y  a  à 
notre  connaissance  qu'une  exception,  Bernard  Shaw,  qui  suive 
la  technique  de  Molière.  Ce  théâtre  à  la  façon  scribéenne  est 
un  théâtre  avec  une   action  matérielle  —  (j'entends  désigner 

(i)  En  collaboration  avec  Henriette  Hamon-Rynenbroeck. 
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ainsi  le  développement  d'un  événement  qui  fait  le  sujet  de  la 
pièce)  —  fortement  charpentée.  Et  de  là  résulte  nécessaireyneni 
que  ce  théâtre  contient  peu  d'idées.  La  pièce  à  thèse  qui  est 
certes,  dans  ce  genre  de  théâtre,  la  plus  riche  en  pensées,  n'ex- 
prime en  réalité  qu'un  tout  petit  nombre  d'idées.  On  n'a  qu'à  se 
rappeler  le  théâtre  d'Augier,  d'Alexandre  Dumas  fils,  pour  voir 
la  vérité  de  cette  assertion.  Elle  est  encore  vraie  pour  le 
théâtre  Scandinave  d'Ibsen,  de  Bjornson,  de  Strindberg,  bien 
que  ce  théâtre  soit  plus  général,  plus  philosophique,  que  le 
théâtre  de  Dumas  fils.  Elle  est  encore  vraie  pour  le  théâtre 
contemporain  de  Brieux,  de  de  Curel,  de  Courteline,  de 
Hauptmann  et,  à  fortiori,  pour  celui  de  Donna}^  de  Capus. 

Il  y  a  en  somme,  dans  le  monde  occidental  actuel,  un  théâtre 
identique  partout,  qu'il  soit  allemand,  français,  anglais,  russe, 
belge,  Scandinave,  italien.  Et  ce  théâtre  présente  une  pénurie 
d'idées,  de  caractères  et  de  tj^pes,  tout  l'effort  des  dramatistes 
se  portant  vers  l'action  matérielle.  Il  faut  faire  exception  pour 
le  théâtre  de  Bernard  Shaw  qui,  lui,  présente  une  pléthore 
d'idées,  de  caractères  et  de  types. 

De  la  pauvreté  d'idées  du  théâtre  contemporain,  il  résulte 
que  son  action  sociale  est  plutôt  nuisible.  D'ailleurs,  je  la  crois 
relativement  minime. 

Le  théâtre  contemporain,  essentiellement  romanesque,  agit 
principalement  pour  développer  la  sentimentalité  des  specta- 
teurs, et  surtout  des  spectatrices.  C'est  en  cela  qu'il  est 
mauvais,  car  ce  que  l'on  doit  chercher  à  développer  chez  les 
humains,  c'est  la  raison,  le  sens  pratique.  On  doit  chercher  à 
leur  faire  voir  ce  qui  est,  et  à  leur  en  montrer  les  nuisances, 
pour  qu'ils  en  déduisent  ce  qui  doit  être.  On  doit  se  garder  de 
donner  le  champ  au  romanesque,  c'est-à-dire  de  montrer  le 
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monde  tel  qu'on  le  rêve  sentimentalement,  car  alors,  on  trompe 
l'auditeur  et  on  agit  sur  lui  d'une  façon  nocive.  C'est  ce  que 
fait  en  général  le  théâtre  contemporain,  exception  faite  pour 
quelques  pièces  à  thèse  des  Ibsen,  des  Maeterlinck,  des 
Brieux,  des  Fabre  et  des  de  Curel  ;  exception  faite  surtout  pour 
le  théâtre  entier  de  Bernard  Shaw  et  de  ses  disciples. 

Le  confinement  du  théâtre  contemporain  dans  une  forte 
action  matérielle  —  ce  qui  entraîne  sa  pauvreté  d'idées  et  de 
caractères  —  fait  que  le  public  se  désintéresse  réellement  du 
théâtre,  bien  que  nous  so^'ons  à  une  époque  où  le  théâtre 
occupe  une  place  prépondérante  dans  la  société.  Cette  place 
doit  croître  en  importance,  d'autant  plus  que  la  culture  se 
répand  et  que  l'influence  dez  Eglises  décroît.  Le  théâtre  qui, 
au  Moyen-Age,  suppléait  l'Eglise,  est  appelé,  au  XX^^  siècle,  à 
remplacer  les  Eglises.  C'est  pourquoi,  nécessairement,  la  forme 
dramatique  actuelle,  si  pauvre  en  idées,  fera  place  à  une  forme 
dramatique  riche  d'idées  et  de  types,  à  une  force  réaliste 
comme  l'était  celle  du  théâtre  grec  et  du  théâtre  médiéval, 
comme  l'est  celle  du  théâtre  shavien. 

IL  —  Les  gens  de  théâtre  sont  victimes  de  leur  profession. 
Comme  tout  les  autres  individus,  ils  subissent  fortement  les 
influences  professionnelles.  Aussi,  ils  ont  une  mentalité  pro- 
fessionnelle, spécifique,  exactement,  par  exemple,  comme  les 
militaires  professionnels  en  ont  une  (Cf.  notre  Psychologie  du 
Militaire  professio?i?îel).  Cette  mentalité  spéciale  ne  les  rend 
pas  toujours  de  relations  agréables,  et  le  pubHc  mondain  ou 
autre  le  manifeste  en  les  traitant  de  cabotins.  Cette  action 
nocive  de  la  profession  histrionesque  sur  la  mentalité  de  ceux 
qui  l'exercent  diminuera,  je  crois,  lorsque  la  technique  drama- 
tique actuelle  aura  fait  place  à  une  technique  autre,  donnant 
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naissance  à  un  théâtre  riche  d'idées.  La  sentimentaUté  exagérée 
des  pièces  déforme  les  interprètes  de  ces  pièces,  surtout  les 
interprètes  féminins.  Les  mœurs  théâtrales  se  ressentent  de 
cela,  défavorablement.  Quant  à  la  prépondérance  évidente 
qu'ils  ont  dans  la  société  actuelle,  elle  est  plus  apparente  que 
réelle.  Les  gens  de  théâtre  n'ont  d'influence  que  dans  la  société 
mondaine,  à  demi-cabotine.  Ils  n'ont  aucune  influence  dans  la 
masse  moyenne  et  petite  bourgeoise  des  grandes  et  des  petites 
villes  ;  ils  n'en  ont  pas  plus  dans  la  masse  populaire  des  villes 
et  des  campagnes.  Or,  la  société  mondaine,  superficielle,  com- 
posée en  majeure  partie  de  parasites  —  j'appelle  ainsi  tous 
ceux  qui  vivent  sans  produire,  qui  vivent  en  consommant  ce 
que  les  autres  produisent  —  n'a  qu'une  influence  sociale  relati- 
vement minime,  en  réalité.  Par  suite,  l'influence  sociale  des 
gens  de  théâtre  est  beaucoup  moins  prépondérante  que  les 
quotidiens  mondains  pourraient  le  faire  croire.  D'ailleurs,  je 
ne  crois  pas,  à  en  juger  par  le  passé,  que  cette  prépondérance 
soit  plus   grande   qu'elle    ne   l'a    été   à  maintes   époques   de 

l'histoire  humaine. 

Augustin  Hamon. 

SAINT-GEORGES  DE  BOUHÉLIER,  Paris.  —  Littéra- 
teur. Ouvrages  :  La  Victoire,  Le  Roi  sans  couronne,  La  Tragédie 
royale  (drames)  ;  Essais,  U Hiver  en  méditation,  La  Vie  héroïque^ 
Les  Passions  de  l'Amour,  etc. 

...Sur  le  théâtre  et  son  action,  et  sur  les  gens  de  théâtre 
d'aujourd'hui,  et  sur  leur  importance  dans  notre  société,  que 
puis-je  vous  dire  qui  ne  soit  écourté  ?  C'est  tout  un  volume  qu'il 
y  aurait  à  écrire  là. 
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Que  le  théâtre  contemporain  soit  en  général  dérisoirement 
plat  et  misérablement  superficiel,  c'est  un  point  sur  lequel 
presque  tout  le  monde  s'accorde.  Le  théâtre  actuel  ne  sort 
plus  de  la  Nature,  il  n'est  pas  bâti  sur  de  grands  conflits,  il  ne 
se  fonde  presque  jamais  sur  le  combat  du  Héros  et  du  Sort,  et 
généralement  tout  mystère  en  est  absent.  C'est  ce  qui  fait  sa 
déchéance,  sa  vulgarité,  son  aspect  factice.  Mais  nous  avons 
plusieurs  grands  hommes,  et  ils  ne  sont  pas  moins  nombreux 
qu'à  tout  autre  âge.  On  les  joue  peu,  malheureusement,  main- 
tenant pour  la  plupart.  Ils  n'en  sauveront  pas  moins  notre 
époque  de  l'oubli  et  ils  créent,  dans  l'ombre  ou  le  bruit,  le  seul 
théâtre  qui  durera. 

Quant  à  la  prépondérance  des  gens  de  théâtre,  elle  n'existe 
pas  pour  ceux-là  justement  qui  travaillent  sans  souci  des  pré- 
occupations de  métier.  Croyez-vous  que  Maeterlinck  ou  Mir- 
beau  ou  Paul  Hervieu,  par  exemple,  pensent  jamais  à  des 
comédiehs,  alors  qu'ils  écrivent  !  Les  fabricants  du  théâtre 
seuls  y  songent.  Ils  fabriquent  des  pièces  sur  mesure  et  c'est 
parfait  ! 

Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  en  une  lettre,  pour 
répondre  à  votre  si  intéressante  enquête. 

Saint-Georges  de  Bouhélier. 

JULES  DESTRÉE,  Bruxelles.  —  Littérateur,  critique  d'art 
et  sociologue.  Ouvrages  :  Lettres  à  Jeanne,  Imagerie  japo- 
naise, Les  Chi?nères,  Journal  des  Destrée,  Le  Secret  de  Frédéric 
Marcifiel,  Quelques  Histoires  de  miséricorde,  Bon-Dieu-des-Gaulx  ; 
Henri  de   Groux,    Odilon  Redon,    Les  Œuvres   d'art  dans  les 
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églises,  Sur  quelques  peintres  de  Toscane,  Sur  quelques  peintres 
de  Sienne  ;  Paradoxes  professionnels  ;  Code  du  Travail  {1),  Le 
Socialisme  eji  Belgique  (2),  etc. 

Le  théâtre  est  comme  la  tribune  et  la  presse  un  merveilleux 
véhicule  d'idées.  Le  théâtre  contemporain  a  pris,  à  cet  égard, 
une  importance  qu'il  n'a  peut-être  jamais  eue,  bien  que  le 
castigat  ridendo  soit  ancien.  Voilà  le  fait  ;  il  serait  aisé  d'en 
citer  maintes  justifications.  Faut-il  de  là  conclure  que  tout 
théâtre  doit  être  conçu  en  vue  de  son  action  sociale  ?  Je  n'en 
crois  rien.  Que  l'on  cherche  d'abord  à  mettre  sur  les  planches 
de  la  vérité,  de  la  vie,  de  la  beauté,  ce  sera  assez  ;  le  reste 
viendra  par  surcroît. 

—  Je  ne  pense  rien  de  spécial  des  gens  de  théâtre.  J'en  ai 
connu  d'admirables  et  de  vils  et  les  variétés  de  ces  deux  espèces 
sont,  probablement,  les  mêmes  que  dans  les  autres  professions. 
Qu'ils  aient  une  prépondérance  évidente  dans  la  société 
actuelle,  ce  n'est  vrai  que  si  vous  regardez  les  capitales,  où  les 
amuseurs  ont  toujours  été  auréolés  de  la  curiosité  des  badaads. 
Mais  cela  est  vrai,  alors,  de  façon  exaspérante,  au  point  que 
souvent,  par  réaction  injustifiée,  on  se  sent  porté  à  approuver 
le  mépris  de  l'Eglise  catholique  pour  les  comédiens. 

Mais  cette  importance  dépasse  à  peine  les  feux  de  la  rampe 
et,  une  fois  les  quinquets  éteints,  les  plus  glorieux  «  m'as-tu  vu  » 
sont  bien  peu  de  chose. 

Jules  Destrée. 


(i)  En  collaboration  avec  Max  Hallet. 

(2)  En  collaboration  avec  Emile  Vandervelde. 
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MA  URICE  WILMOTTE,  Bruxelles.  —  Littérateur.  Direc- 
teur de  la  Rev2ie  de  Belgique.  Ouvrages  :  Etudes  critiques  sur 
la  tradition  littéraire  en  France,  Le  Wallon  artistique  et  litté- 
raire, Le  Roman  eti  1150,  J.-J.  Rousseau,  U Inoculatioyi  biblique 
en  littérature,  Monographie  d'Octave  Pirmez,  Trois  Semeurs 
d'idées,  Tm  Belgique  morale  et  poétique,  etc. 

Je  ne  vous  répondrai  que  brièvement,  car  vos  deux  questions 
comportent  vingt  lignes  ou  vingt  pages  de  commentaires,  et  je 
n'ai  ni  le  loisir,  ni  l'envie  d'écrire  vingt  pages,  que  très  proba- 
blement vous  n'inséreriez  pas  : 

1°  L'action  sociale  du  théâtre  contemporain  n'est  pas  niable. 
Mais,  d'une  façon  générale,  je  la  crois  superficielle,  plus  super- 
ficielle que  celle  du  livre.  Elle  perd  en  profondeur  ce  qu'elle 
gagne  en  étendue.  La  mode  y  est  prédominante,  et  elle  change 
avec  la  mode.  Le  mélodrame  est  assurément  la  forme  d'art 
dramatique  qui  a  eu  le  plus  d'action  sur  les  cervelles  popu- 
laires, et  pourtant  on  citerait  difficilement  un  mouvement 
politique  ou  social  déterminé  par  elle.  Elle  a  servi  avec  un  égal 
empressement  tous  les  régimes,  le  despotisme  révolutionnaire 
et  le  despotisme  impérial,  la  réaction  légitimiste  et  les  idées 
libérales. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  théâtre,  lorsqu'il  est  à  l'unisson 
des  préoccupations  du  moment,  peut  fournir  aux  simples,  et 
même  à  la  généralité  des  spectateurs,  des  arguments  faciles  en 
faveur  des  opinions  vers  lesquelles  penchent  ceux  qui  s'y 
rendent.  Et  puisque  ceci  me  ramène  à  la  scène  contemporaine, 
je  crois  que  ce  sont  les  mêmes  raisons  qui  ont  assuré  la  vogue 
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d'une  œuvre  brutalement  réaliste,  comme  Les  Affaires  sont  les 
Affaires,  et  d'une  œuvre  audacieusement  idéaliste,  comme 
Cyrano.  Car  il  y  aura  éternellement,  dans  la  foule  anonyme,  un 
double  courant  qui  tantôt  la  portera  vers  un  passé  chimérique 
ou  vers  les  espoirs  lointains,' tantôt  l'inclinera  à  un  pessimisme 
se  traduisant  par  des  conceptions  tirées  de  la  plus  abjecte 
réalité. 

2°  La  prépondérance  des  gens  de  théâtre  est-elle  si  évidente 
que  cela?  Certes,  les  gazettes  sont  pleines  d'anecdotes  puériles 
sur  eux  et  on  leur  paie  de  gros  cachets.  Mais  je  pense  qu'on 
n'a  pas  sacrifié  grand'chose  des  préjugés  héréditaires,  dignes 
d'un  temps  où  le  curé  de  Saint-Eustache  arrêtait  la  dépouille  de 
Molière  au  seuil  de  son  église.  Les  mêmes  gens,  qui  s'honorent 
de  recevoir  dans  une  fête  un  comédien  ou  un  chanteur  d'opéra, 
feignent  souvent  de  ne  point  le  reconnaître  dans  la  rue. 

Maurice  Wilmotte. 

UBALDO-ROMERO  QUINONES,  Madrid.  —Sociologue 
et  littérateur.  Auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  :  La 
Religion  de  la  Science,  Philosophie  de  la  Charité,  Théorie  du 
Droit,  Rédemption  économique,  La  Morale  démocratique.  Pro- 
blèmes sociaux,  Psychologie,  Sociologie  ;  Violeta,  Evangelina, 
Tonton,  Abnégation,  La  Cariatide,  etc.,  etc. 

1°  Que  pensez-vous  du  théâtre  contemporain  particulièremejit  en 
ce  qui  concerne  son  action  sociale  ? 
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Le  mensonge  est  le  recours  de 
l'imprésario,  la  pornographie  une  exté- 
riorisation et  l'état  maladif  des  multi- 
tudes un  moyen  pour  l'industrialisme 
théâtral.  Le  comédien  est  pour  l'im- 
presario  ce  que  les  animaux  dressés 
sont  pour  le  bohémien  qui  les  exploite, 
et  l'art  ne  leur  est  qu'un  prétexte  nou- 
veau. 

L'industrialisme  théâtral,  qui  suit  aujourd'hui  les  voies  du 
matérialisme  le  plus  sensuel  et  de  la  pornographie  la  plus 
grotesque,  produit  dans  l'imagination  des  multitudes  un  état 
libidineux,  comme  l'alcoolisme  entraîne  un  état  morbide  pour 
le  corps. 

Au  théâtre,  les  émotions  de  l'esprit,  l'art  et  le  beau  brillent 
par  leur  absence,  comme  des  choses  désagréables,  parce  que 
les  auteurs  comme  les  acteurs  sont  obligés  de  soumettre  leur 
critérium  et  leur  art  aux  exigences  des  imprésarios  et  ceux-ci 
doivent  se  soumettre  à  la  morbidité  du  public. 

Les  idées  et  les  sentiments  d'un  pays  se  reflètent  dans  son 
théâtre  et  dans  ses  livres  comme  en  des  miroirs  sociaux.  La 
décadence  du  Bas-Empire  romain  est  un  eftet  de  la  lutte 
sociale  pour  l'existence  aggravée  par  le  désir  de  lucre  et  la  soif 
des  richesses. 

Le  moteur  principal,  l'agent  le  plus  actif  du  vice  en  action 
par  le  moyen  du  théâtre  est  le  désir  désordonné  de  s'enrichir  à 
tout  prix  et  par  tous  les  moyens.  Les  classes  moyennes  et  la 
bourgeoisie,  si  âpres  de  richesses,  savent  que  si  un  peuple 
veut  se  régénérer  et  s'élever,  il  est  nécessaire  d'abord  qu'il  soit 
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sain  ;  et  rien  ne  débilite  comme  la  pornographie  théâtrale  et 
l'obscénité. 

«  Du  pain  et  des  jeux  !  »,  tel  était  l'appel  de  la  décadence 
romaine.  Le  théâtre  pornographique,  tel  est  le  désir  nouveau 
du  bourgeois  moderne. 

Et  tandis  que  le  peuple  travailleur,  végétarien  par  nécessité, 
s'abstient  du  théâtre  parce  qu'il  n'a  pas  les  mo3'^ens  d'y  aller,  la 
bourgeoisie  s'obstine  à  l'anéantissement  social,  en  débilitant  les 
moteurs  collectifs  par  l'obscénité  théâtrale,  les  jeux  du  cirque, 
les  courses  de  taureaux  et  la  boxe. 

Cette  imagination  sale  et  cet  esprit  étranger  qui  se  dévoilent 
dans  le  caractère  libidineux  du  théâtre  nous  viennent  de 
France,  comme  une  vague  de  boue,  et  ont  fait  perdre  en 
Espagne  le  goût  de  l'art,  de  la  beauté,  la  pudeur  artistique  et 
le  côté  exquis  et  spirituel  de  notre  théâtre  classique. 

Dans  toute  nation  sobre  et  privée  de  richesses,  l'exemple 
d'hommes  qui  gagnent  beaucoup  d'argent  dans  l'exploitation 
des  spectacles  licencieux  excite  les  perversions  morales  et 
les  vices  qui  se  reflètent  dans  les  modes,  les  costumes  et  les 
habitudes  malsaines. 

Peu  de  nos  provinces  ont  été  épargnées  par  cette  invasion 
française  et  catalane,  libidineuse,  obscène,  par  ce  théâtre 
grotesque  et  immoral. 

Les  auteurs  ne  respectent  rien  dans  leurs  actions  théâtrales 
grossières  et  répugnantes.  La  licence  s'infiltre  partout  au 
moyen  des  réclames  et  les  délicats  s'effarent  devant  les  nudités. 
Les  Hens  de  famille  se  rompent,  la  pudeur  laisse  tomber  ses 
voiles  et  si  parfois  les  artistes  conservent  quelque  réserve,  le 
pubHc  dément  exige  plus  de  crudité  dans  leurs  paroles  et  dans 
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leurs  gestes,  sifflant  ceux  qui  ne  se  prêtent  pas  aux  choses 
déshonnêtes  et  à  l'impudeur. 

L'action  sociale  du  théâtre  en  Espagne,  à  peu  d'exceptions 
près,  est  déprimante,  immorale  et  criàment  pornographique. 
Loin  de  régénérer,  de  relever,  d'émotionner  et  de  rendre 
meilleur,  il  produit  dans  la  classe  moyenne  les  mêmes  efl'ets 
dissolvants  que  les  courses  de  taureaux  parmi  le  peuple.  Le 
peuple  travailleur  ne  va  pas  au  théâtre  et  n'assiste  pas  aux 
courses  de  taureaux. 

2°  Que  pensez-vous  des  gens  de  théâtre  en  général  et  surtout 
de  la  prépondérance  évidente  qu'ils  ont  acquise  dans  la  société 
actuelle  f 

Seuls  sont  de  grands  artistes  lyriques  et  dramatiques  ceux 
qui  cultivent  l'art  pour  l'amour  et  pour  la  vie  ;  la  plupart  des 
acteurs  et  des  actrices  sont  gens  sans  instruction,  sans  dons 
professionnels  ni  vocation  ;  ils  montent  sur  la  scène  pour 
gagner  leur  vie  et  généralement  ils  vivent  en  marge  de  la 
société,  formant  une  classe  distincte,  comme  les  gitanes  et  les 
bohémiens,  et  se  soutenant  mutuellement  dans  leurs  communes 
nécessités. 

Comme  tous  les  êtres  d'exception  de  n'importe  quelle  autre 
profession,  on  estime  les  grands  artistes  lyriques  et  drama- 
tiques et  comme  ceux-là  ils  acquièrent  une  prééminence.  Mais 
ils  sont  comme  les  gens  qui  ont  gagné  le  gros  lot  et  que  l'on 
considère  comme  momentanément  favorisés  par  le  sort,  aussi 
rares  que  les  merles  blancs  parmi  les  oiseaux  de  proie. 

Ubaldo-Romero  Quinones. 

(Traduit  de  l'espagnol.) 
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JOSÉPHIN PÉLADAN,  Paris.  —  Littérateur  et  critique 
d'art.  Auteur  d'un  grand  nombre  d'ouvrages  :  Bahylone,  Sémi- 
ramis,  La  Prométhéide,  Œdipe  et  le  Sphinx  (tragédies)  ;  La 
Naissance  d'Eros  (drame  satirique)  ;  Saint-François,  César 
Borgia,  Gagliostro ,  Le  Braconnier  de  Strajford  (drames)  ;  La 
Décadence  latifie  (une  série  de  romans)  ;  etc.,  etc. 

Il  est  délicat  pour  un  auteur  dramatique  qui  n'est  pas  joué 
de  dire  ce  qu'il  pense  du  théâtre  contemporain  ;  ses  critiques 
passeraient  pour  des  rancœurs. 

Pour  l'action  sociale,  c'est  autre  chose  et  je  puis  parler.  Elle 
est  délétère,  par  sa  vulgarité  de  forme,  par  son  immoralité 
de  fond. 

Zola  a  trouvé  des  disciples  habiles  qui  ont  transporté  le 
réalisme  de  L'Assommoir  dans  les  salons  :  le  naturalisme 
habillé  par  les  grands  couturiers,  encadré  par  les  tapissiers  à 
la  mode  triomphe  universellement.  La  pièce  moderne  étale  un" 
scepticisme  dépravant,  une  morale  levantine.  Plus  de  héros,  ni 
d'héroïnes,  de  caractères,  mais  une  casuistique  de  restaurant 
de  nuit  et  une  psychologie  d'hôtel  international. 

Je  crois  qu'on  se  trompe  en  soutenant  des  thèses  devant  la 
rampe  :  l'action  sociale  consiste,  ici,  à  élever  l'âme  du  specta- 
teur par  tous  les  moyens  qui  se  résument  en  un  seul,  la  Beauté, 
j'entends  la  beauté  morale.  Les  plus  terribles  passions  ne 
cessent  point  d'être  belles.  Tannhauser  efface  par  son  repentir 
jusqu'au  souvenir  du  Venusberg  ;  Amfortas,  le  prêtre  coupable, 
expie  sa  défaillance  d'une  heure  aux  bras  de  Koundry,  et 
Tristan  et  Yseult  meurent  de  leur  amour.  Ces  héros  sont  aussi 
vrais  que  possible,  mais  ce  sont  des  héros.  On  ne  nous  montre 
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que  des  médiocres  en  bien  comme  en  mal  et  la  médiocrité, 
c'est  la  laideur  dans  le  monde  de  l'âme. 

Quant  à  la  prépondérance  sociale  du  comédien,  elle  est 
plus  apparente  que  réelle.  Un  Mounet-Sull}^,  une  Weber,  une 
Bartet,  une  Caron  doivent  leur  prestige  à  celui  des  chefs- 
d'œuvre.  Au-dessous  de  ceux-là  vraiment  consacrés  à  Dyonisos, 
les  réputations  sont  restreintes  à  un  certain  public  superficiel 
et  cosmopolite  qui  ressemble  aux  moutons  de  Panurge  et  dont 
le  suffrage  ne  signifie  rien.  Les  comédiens  littéraires  seuls  sont 
considérables  et  considérés  ;  les  autres,  éphémères  comme 
leurs  textes,  ne  servent  que  d'attractions  à  la  foule  curieuse 

^^°^°^^^-  PÉLADAN. 

GEORGES  DARIEN,  Paris.  —  Littérateur  et  sociologue. 
Ouvrages  :  Bas  les  Cœurs  (iSjo-ji),  Biribi  ;  Le  Voleur,  LEpau- 
lette  (romans)  ;  La  belle  France,  Paris  et  la  question  du  sol,  etc. 

Pour  des  raisons  évidentes,  l'art  dramatique  est  le  plus 
grossier  de  tous  les  arts.  Son  objectivité  l'éclaboussé  inefifaça- 
blement  de  puéril  et  de  vulgaire.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  à.' art 
dramatique.  Cet  art  prétendu  n'est  qu'un  composé  des  scories 
de  tous  les  arts.  En  principe,  je  trouve  donc  très  raisonnables 
les  malédictions  de  caractères  variés  qui,  à  d'autres  époques, 
frappèrent  le  théâtre. 

Cependant,  l'humanité  est  tellement  ignorante,  tellement 
enfantine,  si  piètrement  sentimentale,  que  le  théâtre  pourrait 
peut-être,  dans  certaines  conditions,  devenir  un  instrument 
d'éducation.  Je  n'en  suis  pas  très  sûr,  car  il  n'est  pas  certain 
qu'on  puisse  faire  de  bonne  besogne  avec  un  mauvais  outil  ; 
mais  enfin,  c'est  possible.  J'accepterais  donc  la  scène  comme 
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plateforme  de  propagande  ;  mais  non  sans  quelque  méfiance. 
Et  alors... 

Alors  —  la  grande  question  de  l'action  sociale  du  théâtre.  — 
A  part  des  exceptions  très  rares  (et  qu'il  conviendrait  d'exa- 
miner de  près),  je  suis  persuadé  que  cette  action  ne  s'est  jamais 
manifestée  dans  un  sens  libérateur.  Je  sais  qu'on  citera  des 
faits  ;  je  les  connais,  et  les  trouve  peu  probants.  Dernièrement, 
en  Angleterre,  M.  Winston  Churchill,  ministre  de  l'Intérieur, 
assurait  qu'une  pièce  de  M.  John  Galsworthy  l'avait  déterminé 
à  modifier  le  régime  des  condamnés  libérés  par  anticipation. 
Cela  se  peut  ;  mais... 

Du  reste,  dans  les  pays  anglo-saxons,  et  aussi  en  Allemagne, 
le  théâtre  est  matériellement  très  supérieur  au  théâtre  de 
France  ;  construction,  aménagement,  décors,  etc.,  ne  peuvent 
se  comparer  aux  abominations  françaises.  Et,  au  théâtre,  les 
conditions  matérielles  ont  forcément  une  influence  énorme  sur 
tout  le  reste;  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Donc,  d'Angleterre,' 
d'Allemagne,  on  peut  attendre  l'apparition  à  la  scène  d'une 
œuvre  qui  fera  faire  à  l'humanité  un  pas  en  avant.  De  France, 
dans  les  conditions  actuelles,  n'attendez  rien. 

Le  théâtre,  ainsi  que  toutes  les  institutions  françaises,  est  un 
instrument  d'abrutissement.  Il  démoralise,  il  dévirilise,  il  per- 
vertit, il  avachit.  Le  tout  en  connaissance  de  cause,  exprès. 
Inutile,  n'est-ce  pas  ?  de  donner  des  détails  et  de  fournir  des 
preuves.  L'action  sociale  du  théâtre,  surtout  depuis  l'avène- 
ment de  cette  République  ignoble,  n'a  été  qu'une  poussée  vers 
la  servitude  ahurie,  à  travers  toutes  les  sales  tristesses  des 
vieilles  débauches.  Ordure  de  théâtre.  Loque  de  nation. 

Il  y  a  des  exceptions  ?  Elles  confirment  la  règle.  Du  reste, 
ceux  qui  pensent  que  j'ai  tort,  que  j'exagère,  ont  la  partie  belle  : 
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qu'ils  s'unissent,  qu'ils  fondent  le  théâtre  où  l'on  représentera 
des  pièces  qui  exprimeront  des  idées  belles  et  saines,  qui 
auront  une  action  sociale  propre  et  féconde.  Qu'ils  risquent  la 
tentative.  C'est  sans  doute  faisable.  J'ai  essa^'-é  ;  je  n'ai  pas  pu  ; 
mais  d'autres  peuvent  être  plus  forts,  et  plus  heureux. 

Car,  en  vérité,  il  n'y  a  que  ceci  :  ou  faire  du  théâtre  une 
chose  intelligente  et  propre  —  ou  l'incendier.  —  Je  conseille  la 
réforme.  Je  reste  partisan  du  feu. 

Ce  que  je  pense  des  gens  de  théâtre  en  général  ?  Rien,  rien. 
Je  vous  assure  que  les  gens  de  théâtre,  une  fois  sur  la  scène,  ne 
peuvent  pas  faire  penser.  Pour  faire  penser,  il  faut  dire  ou  faire 
quelque  chose.  Lisez  les  pièces  françaises  —  si  vous  pouvez. 

J'ai  connu  un  nombre  assez  considérable  de  gens  de  théâtre, 
des  deux  sexes.  Leur  vie  privée  est  généralement  moins 
indigne  que  celle  de  leurs  contemporains  voués  à  d'autres 
professions.  C'est  malheureusement  un  fait  que  les  mœurs  des 
comédiens  sont  de  plus  en  plus  gâtées  par  Vhonnéteié  bour- 
geoise.  Il  y  a  des  contacts  auxquels  on  ne  résiste  pas. 

Quant  à  la  prépondérance  évidente  qu'ont  acquise  les  gens 
de  théâtre,  elle  me  semble  toute  naturelle.  L'homme  de  nos 
sociétés  latines,  qui  est  n'importe  quoi  excepté  un  individu,  n'a 
visiblement  qu'un  but  à  son  existence  :  se  faire  représenter.  Il 
n'agit  plus  que  par  intermédiaires,  par  agents,  par  manda- 
taires. Ses  représentants  sont  forcément  devenus  ses  maîtres, 
ses*  dieux. 

Or,  les  gens  de  théâtre  sont  non  seulement  des  représentants  : 
ce  sont  les  représentants  des  représentants.  Ils  représentent 
toute  la  cohue  qui  forme  la  nation,  depuis  le  troupeau  servile 
jusqu'aux  pique-bœufs  insolents.  A  eux,  donc,  le  respect,  la 
gloire,  l'admiration. 
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C'est  dans  les  pays  qui  ont  le  plus  abdiqué,  qui  se  sont  le 
plus  vautrés  dans  les  boues  du  renoncement,  qui  se  sont  le  plus 
livrés  à  l'abject  gouvernement  indirect,  que  le  cabotin  est  le 
plus  haut. 

Et,  qu'est-ce  donc  que  l'Etat,  smoîi  un  théâtre  —  le  plus 
vil,  le  plus  malfaisant  des  théâtres  —  dressant  le  néfaste  arti- 
ficiel de  sa  structure  au  milieu  de  la  Société  qui,  elle,  devrait 
être  une  réalité  —  et  n'est  qu'un  chaos  ? 

L'Etat  est  la  forteresse  ;  le  théâtre  est  son  bastion.  Le  poli- 
ticien est  sur  le  trône  ;  le  cabotin  sur  le  piédestal.  C'est  très 
logique.  Les  foules  applaudissent,  se  prosternent.  C'est  très 
logique  aussi. 

Cela  durera  jusqu'à  ce  que  l'Etat  s'écroule  pour  faire  place  à 
la  Société,  jusqu'à  ce  que  les  haillons  humains  disparaissent 
devant  les  Individus.  C'est  l'affaire  du  bon  raisonnement,  de  la 
propagande  énergique  —  et  du  canon. 

Georges  D arien. 

F. -T.  MARINETTI,  Milan.  —  Directeur  de  Poesia.  Littéra- 
teur. Théoricien  de  la  conception  du  «  futurisme  ».  Ouvrages  : 
La  Conquête  des  Etoiles,  Destruction,  La  Ville  charnelle 
(poèmes)  ;  Les  Dieux  s'en  vo7it,  d' Anmmzio  reste  ;  Le  Roi  Bom- 
bance (tragédie  satirique)  ;  La  Momie  sanglante,  Mafarka  le 
Futuriste  (romans)  ;  etc. 

L'un  des  sujets  que  j'ai  exposés  dernièrement  dans  une  salle 
de  théâtre  quelque  peu  houleuse  est  précisément  la  réforme  du 
théâtre.  Cette  conférence  avait  pour  titre  Le  Théâtre  sans 
Amour.  J'y  défendais  non  seulement  des  idées  personnelles, 
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mais  celles  aussi  de  tous  les  poètes  futuristes  italiens.  Nous 
donnons  tous  une  grande  importance  à  l'action  sociale  du 
théâtre  et  nous  voulons  précisément  le  réformer,  en  détruisant 
les  énormes  préjugés  stupides  qui  écrasent  la  conception  artis- 
tique des  auteurs,  des  acteurs  et  du  public. 

1°  Nous  voulons  enseigner  aux  auteurs  le  mépris  du  public, 
l'horreur  du  succès  immédiat  qui  couronne  toutes  les  œuvres 
médiocres.  Nous  voulons  que  les  auteurs,  uniquement  préoc- 
cupés d'originalité  novatrice,  excluent  autant  que  possible 
l'amour  du  théâtre  et  abolissent  résolument  le  triangle  de 
l'adultère  dont  il  n'est  plus  possible  de  tirer  aucun  développe- 
ment d'art.  Nous  voulons  que  les  auteurs  dramatiques  intro- 
duisent sur  la  scène  tous  les  nouveaux  courants  de  la  sensibilité 
moderne,  les  grands  frissons  futuristes  qui  agitent  les  foules,  et 
les  grandes  découvertes  scientifiques  qui  ont  complètement 
transformé  notre  mentalité  d'hommes  du  XX™e  siècle.  Les 
Affaires  sont  les  Affaires,  de  Mirbeau,  sont  un  exemple  de 
cet  effort. 

2°  Nous  voulons  soumettre  à  l'autorité  des  auteurs  drama- 
tiques les  acteurs  les  plus  illustres,  et  les  arracher  à  la  domina- 
tion du  public,  qui  pianote  à  son  gré  sur  leur  sensibilité  par  le 
jeu  stupide  des  applaudissements  et  des  sifflets. 

C'est  l'autorité  tyrannique  du  public  qui  pousse  les  acteurs  à 
la  recherche  de  l'effet  facile  et  les  éloigne  de  toute  recherche 
d'interprétation  profonde. 

3°  Nous  voulons  détruire  l'habitude  grotesque  des  applau- 
dissements et  des  sifflets,  qui  peut  servir  de  baromètre  à 
l'éloquence  parlementaire  mais  ne  peut  être  celui  des  oeuvres 
d'art.  Nous  voulons  enfin  convaincre  les  auteurs,  les  acteurs  et 
le  public  lui-même  de  cette  constatation  profonde  : 


ENQUÊTE  229 

«  C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient  de  vérité  qu'une 
œuvre  nouvelle  choque  ses  contemporains.  —  C'est  toujours 
et  seulement  pour  ce  qu'elle  aura  contenu  de  vérité  que  cette 
œuvre  est  appelée  à  subsister  dans  l'avenir.  »  Voilà  la  phrase 
qu'il  faudrait  inscrire  au  fronton  de  toute  salle  de  spectacle, 
voilà  l'éternelle  et  funeste  contradiction  dont  se  doit  persuader 
l'écrivain  de  théâtre  dès  le  début  de  sa  carrière.  A  lui  de  faire 
le  choix.  Ce  qui  constitue  son  obstacle  aujourd'hui  sera  sa 
gloire  demain  ;  ce  qui  est  sa  sauvegarde  aujourd'hui  sera  plus 
tard  sa  ruine.  Mais  quelque  route  qu'il  adopte,  cet  écrivain 
peut  tenir  pour  assuré  l'aphorisme  suivant  : 

«  Ce  qui  n'est  pas  vérité  est  destiné  à  périr,  et  s'il  y  a  dans 
son  œuvre  une  part  quelconque  de  convention,  en  dépit  du 
succès  qui  l'aura  accueillie,  ou  du  talent  qui  l'a  défendue,  cette 
part-là  est  d'avance  frappée  de  caducité  et  de  mort.  » 

Ces  paroles  de  Bataille  (préface  du  Masque)  sont  absolu- 
ment définitives. 

F.-T.  Marinetti. 

RENÉ  WORMS,  Paris.  —  Directeur  de  la  Revtie  internatio- 
nale  de  Sociologie,  secrétaire  général  de  la  Société  de  sociologie 
de  Paris  et  de  l'Institut  international  de  sociologie.  Socio- 
logue. Ouvrages  :  Précis  de  Philosophie,  La  Morale  de  Spinoza, 
Organisme  et  Société,  Philosophie  des  Sciences  sociales  (trois 
volumes),  Les  Principes  biologiques  de  l'Evolution  sociale,  etc. 

Le  théâtre  me  paraît  exercer  une  influence  assez  appréciable 
sur  la  société  contemporaine  au  moins  en  France.  L'on  y  va 
beaucoup,  dans  toutes  les  classes,  et  l'on  concilie  ainsi  la 
recherche  du  plaisir  avec  le  goût  pour  les  choses  sociales.  L'on 
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en  rapporte  des  impressions,  des  réflexions  qui  peuvent  agir 
assez  efficacement  sur  la  conduite  que  l'on  tiendra  bientôt 
soi-même.  Le  théâtre  actuel,  de  même  que  d'autres  facteurs 
sociaux,  opère  comme  un  dissolvant  de  la  morale  tradition- 
nelle ;  il  a  en  assez  mince  respect  le  lien  conjugal  et  tous  les 
liens  familiaux  ;  il  tient  pour  l'amour  libre  et  pour  toutes  les 
formes  de  liberté  chez  l'individu  ;  il  proclame  volontiers  les 
droits  de  la  passion,  opposés  à  ceux  de  la  raison.  Et  par  là  son 
action  peut  n'être  pas  toujours  bienfaisante. 

Quant  à  l'importance  prise  dans  la  société  mondaine  par  les 
gens  de  théâtre  —  acteurs  et  actrices  —  elle  est  à  coup  sûr 
excessive.  Ils  ne  la  doivent  qu'à  l'ignorance  des  gens  du 
monde,  incapables  de  s'intéresser  à  autre  chose  qu'à  des  spec- 
tacles souvent  frivoles  et  à  ceux  qui  les  leur  donnent. 

René  Worms. 

GABRIEL  BOISSY,  Paris.  —  Secrétaire  général  des  fêtes 
d'Orange.  Littérateur.  Ouvrages  :  La  Dramaturgie  d'Orange, 
De  l'Art  tragique,  A  propos  de  M^^  Segond-Weder,  etc. 

On  appelle  époque  de  décadence  les  époques  de  décadence 
véritable  et  aussi  ces  époques  de  transition  où  une  décadence 
apparente  résulte  de  l'hésitation  des  esprits  et  de  la  contradic- 
tion des  sentiments. 

Pendant  les  époques  où  la  matérialité  l'emporte  sur  l'enthou- 
siasme et  sur  l'esprit  pur,  l'histrion  parallèlement  l'emporte 
dans  l'attention  publique  sur  le  fait  réel  ou  sur  la  pensée. 

Il  faut  aux  élites  un  critérium  intellectuel  et  au  peuple  un 
critérium  moral  pour  que  celui-ci  et  celles-là  puissent  se 
passionner  pour  l'âme  au  mépris  de  l'apparence. 
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De  ce  goût  pour  le  théâtre  dans  ses  éléments  extérieurs,  de 
ce  snobisme  pour  le  cabotin  et  sa  suite  de  vanités,  il  résulte 
évidemment  une  influence. 

Je  ne  crois  cependant  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  s'en  alarmer. 
Cette  influence  n'a  pas  plus  d'importance  et  de  pérennité  que 
son  origine  même  ! 

Et  n'exista-t-elle  pas  à  toutes  les  époques  ?  Parce  que  l'His- 
toire ne  conserve  la  vie  qu'aux  grandes  actions,  aux  grandes 
pensées,  croyez-vous  que  la  même  poussière  d'événements  qui 
nous  obsède  aujourd'hui  n'ait  pas  obsédé  nos  ancêtres  et 
voilé,  en  leur  temps,  les  plus  nobles  réalisations,  les  plus 
fécondes  idées  ?  C'est  dans  le  temps  et  par  le  recul  seulement 
que  se  distinguent,  en  s'isolant,  les  choses  et  les  êtres  vraiment 
grands.  Que  restera-t-il  de  notre  «  Cabotinville  »  dans  deux 
siècles  ? 

Ne  maudissez  pas  les  comédiens  parce  qu'ils  accaparent 
l'attention  facile  du  grand  public. 

L'art  du  comédien  passe  plus  vite  que  l'haleine  des  roses  et 
c'est  une  grande  mélancolie  que  rien  ne  puisse  se  fixer  de  ces 
efforts  éphémères.  Certains  comédiens  réalisent  une  exaltation 
du  beau  dont  rien  ne  restera  jamais,  une  fois  que  seront  morts 
les  témoins  de  leur  fièvre  esthétique. 

Songez  que  ces  êtres  doivent  vaincre  et  triompher  immédia- 
tement sous  peine  de  ne  triompher  jamais,  sous  peine  de  ne 
laisser  même  pas  un  souvenir.  Aussi  mettent-ils  une  frénésie 
singulière  et  pathétique  à  conquérir  vivants  l'éclat  que  la 
postérité  peut  restituer  au  peintre,  au  sculpteur,  à  l'écrivain, 
au  musicien  méconnu. 

Laissez-les  agiter  le  monde,  troubler  les  cervelles  et  les  sens 
passagers.  Que  restera-t-il  de  ce  Paros  mélodieux,  Mounet- 
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Sully  ?  De  cette  lyre  fiévreuse,  Sarah  Bernhardt  ?  A  peine  un 
fantôme  dans  la  mémoire  humaine.  Cependant,  si  leur  personne 
vaine  a  encombré  nos  gazettes,  leur  génie  expressif  a  jeté  de 
précieux  germes  dans  certaines  âmes. 

Je  parle  sans  illusion  de  ce  milieu  comique.  Je  l'ai  trop 
pratiqué  pour  n'avoir  pas  souffert  de  ses  défaillances,  de  ses 
turpitudes  et  surtout  de  son  inconsistance  stupide.  Mais  j'ai 
connu  du  même  coup  sa  généreuse  ardeur  pour  le  beau  tt  j'ai 
vu  M™^  Segond-Weber  et  M.  de  Max  animer  d'extase  tragique 
des  multitudes. 

Ceci  m'amène  à  penser  à  votre  première  question  :  l'influence 
du  théâtre  lui-même. 

Sans  paradoxe,  je  crois  que  les  représentations  dramatiques 
agissent  d'autant  plus  sur  l'imagination  populaire  qu'elles  lui 
coûtent  moins,  pécuniairement. 

Aux  époques  où  le  théâtre  était  envisagé  comme  un  départe- 
ment des  arts  religieux,  comme  une  cérémonie  d'exaltation 
civique  ou  morale,  la  multitude  y  recevait  un  enseignement  plus 
drect  et  plus  profond. 

Ce  phénomène  se  produisit  de  même  au  Mo3'en-Age,  par  les 
«  mystères  ». 

Puis  vint  la  grande  scission  entre  l'art  patricien  et  l'art 
plébéien.  Le  théâtre  devint  un  lieu  de  réunion  restreint.  On 
ne  trouva  pas  de  meilleur  mode  de  sélection  que  l'argent.  On 
paya  sa  place.  Le  théâtre  fut  une  entreprise.  On  y  alla  pour 
s'amuser. 

Lieu  d'amusement,  art  d'agrément  il  est  resté,  après  la 
grande  transformation  sociale  de  1789.  Il  est  resté  cela  parce 
que  la  démocratie,  en  s'imposant,  a  imposé  une  littérature  et  un 
art  proportionnels,  restreints  à  ses  préoccupations  de  détails. 
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L'art  du  théâtre  ne  retrouvera  sa  majesté  initiale  que  si  le 
temple  se  relève,  si  quelque  doctrine  nouvelle  s'organise,  si 
l'homme  animé  à  nouveau  d'une  foi  unanime  peut  réentendre 
des  idées  générales  et  se  soumettre  à  des  rythmes  essentiels. 

D'ici  là  l'individu  seul  vaudra,  seul  agira  et  seul  recevra  ou 

dispensera  des  «  influences  ». 

Gabriel  Boissy. 
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Un  jour,  au  stade  d'0l3'mpie,  on  vit  un  homme  s'avancer 
parmi  les  gradins  et  les  vingt  mille  Grecs  qui  fêtaient  là  le 
génie  glorieux  de  leur  race  tout  à  coup  se  lever  et  applaudir. 

Cet  homme  était  Platon.  Et  l'ouragan  des  acclamations 
panhelléniques  saluait  en  lui  la  sagesse  antique. 

Tout  près,  dans  la  cella  du  temple,  il  3'  avait  une  statue 
d'ivoire  et  d'or,  colossale  et  merveilleuse,  où  les  vainqueurs 
dans  les  jeux  suspendaient  leurs  couronnes.  Cette  statue  repré- 
sentait la  majesté  terrible  de  Jupiter.  Elle  avait  été  sculptée 
par  l'athénien  Phidias,  fils  de  Charmidas,  comme  il  se  nommait 
lui-même.  Epictète  disait  que  c'était  un  malheur  de  mourir  sans 
l'avoir  contemplée. 

Jamais  nous  ne  contemplerons  le  Jupiter  olj'mpien  de  Phidias 
et  jamais  nous  n'acclamerons  Platon.  C'est  le  passé  qui  ne 
ressuscite  point  ;  le  passé  mort  qui  appartient  aux  morts. 

Il  n'est  que  des  esprits  aveugles  et  à  qui  fait  défaut  l'espé- 
rance de  l'avenir  pour  regretter  les  siècles  défunts.  Les 
annales  de  l'humanité  et  le  trésor  des  livres  ne  nous  ont-ils 
point  légué  leur  enseignement  ?  Puisque  nous  sommes  ceux  que 
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nous  sommes,  c'est-à-dire  les  héritiers  légitimes  de  toutes  les 
générations  qui  se  sont  succédé  sur  la  terre,  pourquoi  nous 
lamenter  de  ne  pas  avoir  uni  notre  voix  à  la  clameur  des 
nations  qui  passaient  les  fleuves  et  les  montagnes  et  qui 
secouaient  les  continents  du  galop  forcené  de  leurs  chevaux  ? 
Nous  n'avons  pas  combattu  sous  les  murs  de  Troie  ni  au  Ther- 
mopyles.  Le  vertueux  Caton  ne  fut  pas  notre  hôte  et  nos  chars 
n'ont  pas  couru  sur  la  route  de  Capoue  à  Rome  où  il  y  avait 
trois  mille  croix  dressées  pour  le  châtiment  des  esclaves.  Nous 
n'avons  pas  été  légionnaires  sous  les  aigles  et  nous  n'avons 
pas  suivi  Scipion  en  Afrique,  Paul-Emile  à  Corinthe,  Crassus 
en  Espagne,  César  en  Gaule,  Germanicus  au-delà  du  Rhin, 
Antoine  en  Egypte.  Nous  n'avons  pas  eu  notre  part  de  la  grande 
orgie  impériale.  Sans  nous  les  Barbares  conquirent  l'Occident 
et  sans  nos  femmes  «  la  Gaule  fait  des  Gaulois  ».  Le  Moyen- 
Age  s'achève  sans  que  nous  ayons  entendu  l'appel  véhément 
de  Pierre  l'Ermite.  Nous  ne  sommes  pas  sur  les  caravelles 
de  Christophe  Colomb  perdues  dans  le  désert  atlantique,  ni 
aux  côtés  de  Luther  à  Worms.  Nous  n'applaudissons  pas  les 
drames  de  Corneille  ni  les  comédies  de  Molière.  Nous  n'avons 
pas  fréquenté  les  Encyclopédistes.  En  1789,  nous  ne  chantons 
pas  la  Marseillaise  avec  les  paysans  de  France.  On  ne  nous 
voit  pas  à  l'Assemblée  nationale,  ni  aux  Jacobins,  ni  à  la 
Convention,  ni  sur  les  champs  de  gloire  de  la  République,  ni 
dans  l'ombre  rouge  de  la  guillotine.  Puis  c'est  l'épopée  impé- 
riale, Waterloo,  i83o,  1848,  la  fondation  de  l'Internationale  des 
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Travailleurs,  1870,  la  Commune  de  Paris  :  nous  n'y  sommes 
point...    Qu'importe,    puisque    nous   avons    recueilli   en   nous 
l'effort  millénaire  des  hommes  et  qu'à  notre  tour  nous  sommes 
des  témoins  et  des  juges  qui  préparons  la  société  de  demain.  Et 
nous  aussi,  nous  serons  pris  à  témoignage  et  nous  serons  jugés. 
Certes,  on  comprend  que  des  croyants  pensent  avec  amer- 
tume qu'ils  auraient  pu,  en  d'autres  temps,  s'épouvanter  de  la 
grande  lamentation   de  Job,    recevoir  les   enseignements   de 
Moïse,  écouter  l'éloquence  d'Aaron  et  trembler  jusqu'en  leurs 
os  devant  la  colère  inspirée  des  Prophètes.   Ils  auraient  pu 
implorer  sur  eux   la  miséricorde  de  Jéhovah  dans  la  majesté 
sacrée  du  Temple  et  voir  David  dansant  devant  l'Arche.  Balkis 
ne  fit  point  se  lever  leur  désir  comme  une  fleur  impétueuse  et 
même  ils   ne  chanteront  jamais  le   Cantique  vertigineux  de 
l'Ecriture  pour  le  sourire  des  filles  de  Juda.  Ils  n'ont  point 
entendu  la  joie  de  Siméon  ni  la  parole  de  Jésus  sur  la  montagne 
et  ils  ne  se  sont  point  prosternés  devant  le  Maître  entrant  à 
Jérusalem  sous  la  claire  bienvenue  des  palmes.  Ils  auraient  pu 
être  des  amis  des  Apôtres  comme  ce  Lazare  qui  fut  éveillé  du 
lourd  sommeil  de  la  mort  ;  ou  des  compagnons  de  Paul  quand 
il  salua  le  dieu  inconnu  d'Athènes  et  qu'il  fut  conduit  devant 
les  Aréopagites  ;  ou  parmi  les  humbles  fidèles  de  ces  villes  de 
l'Asie  mineure  que  l'Apocalypse  appelle  les  Sept  Chandeliers 
d'Or  et  à  qui  Jean-le-Théologien  envoyait  ses  épîtres,  de  la  part 
authentique   du   Seigneur.   «    Que   iVétais-je,    se  dit  le  triste 
croyant  d'aujourd'hui,  un  de  ces  obscurs  et  fervents  frères  des 
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petites  églises  communautaires  des  premiers  siècles  ?  Des 
mains  pieuses  auraient  gravé  sur  la  pierre  de  mon  tombeau  le 
signe  divin  du  poisson,  Vichthus  symbolique,  et  les  fauves  du 
Colisée  peut-être  auraient  connu  le  goût  de  mon  sang.  Temps 
heureux  des  martyrs  où  les  portes  du  Paradis  restaient  grandes 
ouvertes  devant  l'acclamation  des  Anges  chantant  les  rouges 
louanges  du  Tout-Puissant  !  Temps  heureux  qui  préparait  le 
triomphe  de  l'Eglise,  le  Moj^en-Age,  les  Croisades,  le  règne 
absolu  de  la  Papauté  maîtresse  des  rois  et  des  peuples  —  et 
la  Sainte-Inquisition  qui  protège  les  droits  du  passé,  garde 
l'intégrité  de  la  Foi  et,  avec  l'aide  du  bras  séculier,  maintient 
l'ordre  moral  et  matériel  au  sein  de  la  société  !  » 

Jamais  nous  n'acclamerons  Platon  et  les  Prophètes  ne  sont 
plus  au  milieu  de  nous.  La  foi  une  et  unanime  qui  brûlait  dans 
le  cœur  des  générations  passées  a  été  emportée  parmi  la  tempête 
du  libre-examen  qui  soufflait  sur  l'univers  dès  avant  la  Renais- 
sance —  qui  renverse  les  cathédrales  avec  la  Réformation  et 
qui  ébranle  tous  les  trônes  de  la  terre  avec  93.  Rome  n'est 
plus  la  forteresse  de  la  catholicité  d'oîi  le  pape-roi  lançait  des 
décrets  contresignés  par  Dieu  lui-même  ;  les  murailles  de 
Chine  sont  trouées  de  mille  brèches  ;  Lhassa  est  foulée  du  pied 
de  l'étranger  où  Bouddha  réincarné  se  cachait  dans  le  mystère 
fabuleux  de  son  omnipotence.  Car  l'Inquisition  est  morte,  la 
Vierge  rouge  penchée  sur  le  berceau  de  toutes  les  civilisa- 
tions et  qui  faisait  trembler  les  despotes  sous  la  majesté  de  leur 
couronne.  Par  elle,  qui  s'appuyait  sur  la  hache  du  bourreau, 
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la  religion  était  la  maîtresse  des  peuples  et  l'inspiratrice 
de  leurs  institutions.  Sur  tous  les  moments  de  la  vie  privée  et 
publique  planait  la  volonté  des  dieux  et  ceux-ci  étaient  pré- 
sents, pour  ainsi  dire,  à  tous  les  actes  du  culte  auquel  les 
citoyens  participaient  depuis  leur  naissance  jusqu'à  leur  mort. 
Les  interprètes  des  dieux,  les  prêtres,  présidaient  aux  joies 
comme  aux  deuils,  ils  étaient  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment, ils  sacraient  les  chefs  et  recevaient  leur  serment,  soule- 
vaient la  populace,  déclaraient  la  guerre,  célébraient  la  victoire 
et  se  lamentaient  sur  la  défaite.  Ils  organisaient  le  théâtre  dans 
le  temple  et  rapportaient  tous  les  arts  au  culte  de  la  divinité  ; 
ils  recevaient  les  prémices  des  récoltes  et  leur  part  des 
troupeaux  pour  les  avoir  bénits  et  parce  que  le  prêtre  doit  vivre 
de  l'autel  (i).  Ils  légiféraient  sur  l'amour,  réglementaient  les 
désirs  de  l'âme  et  les  mouvements  de  la  chair  et,  dans  certains 
cas,  se  réservaient  la  virginité  des  femmes.  Par  la  terreur  et  la 
persuasion,  par  tous  les  mo\^ens  dont  dispose  une  force  auda- 
cieuse, tenace  et  consciente,  la  religion  qui  s'afhrmait  éternelle 
devint  vite  prépondérante,  supérieure  au  pouvoir  laïque,  tem- 
porel, incertain  et  caduc.  Les  dogmes  furent  unanimement 
admis,  du  moins  socialement.  D'ailleurs,  disons-le,  ces  dogmes 
étaient  de  nécessité  sociale,  malgré  l'odeur  de  sang  et  de 
pourriture  qui  monte  de  tous  les  lieux  sacrés  ;  ils  étaient 
indispensables  au  maintien  de  l'ordre.  Le  haut  sacerdoce,  les 


(I)  Saint-Paul  :  /"  épitre  aux  Corinthiens,  IX. 
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philosophes  et  tous  ceux  qui  avaient  participe  aux  m^'stères 
initiatiques  n'en  étaient  point  dupes.  Mais  quel  moyen  avait-elle 
de  douter,  cette  misérable  plèbe  prosternée  parmi  la  poussière 
des  chemins  et  qui  écoutait  dans  l'effroi  la  rumeur  de  désolation 
venant  des  capitales  avec  la  voix  des  pontifes,  les  édits  des 
empereurs,  le  bruit  des  armes  et  le  râle  des  suppliciés  ?  Et  quel 
moyen  avaient-ils  de  douter,  ces  paysans  de  France  de  qui 
parle  La  Bruj'ère  pour  les  avoir  vus,  «  animaux  farouches, 
mâles  et  femelles,  répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et 
tout  brûlés  de  soleil,  attachés,  à  la  terre  qu'ils  fauchent  et  qu'ils 
remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible?...  Ils  se  retirent  la 
nuit  dans  leur  tanière,  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau  et  de 
racines.  )>  (i) 

Nous  vivons  dans  un  temps  admirable.  Tout  cela  qui  faisait 
la  honte  et  la  misère  des  hommes  est  aboli,  du  moins  virtuelle- 
ment, par  la  volonté  des  nations,  le  consentement  des  gouver- 
nements et  l'invincible  rayonnement  de  la  raison.  Chaque  jour 
arrache  un  lambeau  au  passé.  Le  temps  présent  enfante  la 
société  future,  dans  la  douleur.  Mais  l'espoir  et  la  confiance 
sont  au  fond  du  cœur  de  chacun  et  l'on  aperçoit  déjà  à  l'horizon 
les  premières  lueurs  de  l'aurore  depuis  si  longtemps  attendue. 

Il  est  vrai  qu'aujourd'hui  les  cieux  sont  vides  et  qu'elle  est 
oubliée  des  enfants  eux-mêmes,  «  la  vieille  chanson  qui  berçait 
la  douleur  humaine  ».  Chateaubriand  ne  disait-il  pas  que  «  les 

(I)  Les  Caractères. 
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temps  sont  arrivés  où  toutes  les  idoles  doivent  tomber  ?  »  Dans 
leur  chute,  les  idoles  brisent  les  Tables  de  la  Loi  et  elles 
écrasent  les  sacerdotes  qui  devaient  les  garder.  Le  Temple 
s'écroule  et  les  bêtes  immondes  de  leur  fiente  souillent  le  Saint 
des  Saints.  La  foi  est  morte.  Le  droit  est  méconnu.  Et  il  n'}'  a 
plus  de,  morale  certaine,  nous  voulons  dire  admise  par  tous, 
puisque  chacun  se  fait  sa  morale  particulière,  en  dehors  de 
tout  absolu  et  en  contradiction  avec  celle  des  autres.  Dès  lors, 
dans  la  pratique  individuelle  et  sociale,  la  force  règne,  unique 
et  sans  appel. 

Cependant  la  mystérieuse  lampe  qui  illumine  le  cœur  de 
l'humanité  n'est  pas  éteinte.  C'est  une  petite  lampe  de  bonté  et 
d'amour.  On  l'apercevait  déjà  dans  l'obscurité  des  anciennes 
civilisations  brahmaniques  où  il  était  ordonné  d'user  de  charité 
envers  les  plus  infimes  bestioles  mêmes.  Jésus  en  fut  ébloui 
qui  disait  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  }•>,  et  aussi  le  petit- 
pauvre  d'Assise  qui  réunissait  dans  le  jardin  de  son  âme  les 
fleurs  des  champs,  les  oiseaux  des  bois,  les  animaux  des 
prairies,  les  moines  de  son  couvent,  les  aventuriers  des  chemins 
et  le  bon  Dieu.  C'est  elle,  cette  petite  lampe  de  dévouement, 
que  les  guerriers  regardaient  aux  murs  des  citadelles  et  c'est 
elle  que  l'on  cherchait  comme  un  phare  au  haut  de  nos  beffrois, 
tout  près  des  carillons  et  des  tocsins.  C'est  elle  que  chacun 
devant  la  Bastille  portait  dans  son  cœur  le  14  juillet  1789  et  que 
le  pur  et  grave  Robespierre  s'efforçait  d'étouffer  sous  ses 
larmes.  Et  puis,  c'est  encore  le  vent  de  sa  flamme  qui  fait  flotter 
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l'étendard  rouge  de  la  Commune  au  balcon  de  l'Hôtel-de-Ville 
de  Paris.  Et  voici  que  la  petite  lampe  de  bonté  et  d'amour 
s'est  transmuée  en  une  grande  lumière  de  solidarité  humaine. 

La  solidarité  humaine  est,  croyons-nous,  un  fait  tout  récent 
dans  l'évolution  de  la  psychologie  sociale,  en  tant  qu'univer- 
selle et  dégagée  de  toute  considération  d'intérêt,  de  caste,  de 
patrie,  de  race.  Ni  la  société  brahmanique,  ni  les  anciennes 
civilisations  orientales,  ni  le  monde  grec,  ni  la  latinité,  ni  la 
Gaule,  ni  les  peuples  Scandinaves  ou  germains,  ni  la  catholi- 
cité, ni  la  société  musulmane,  ni  aucune  société,  ni  aucune 
Eglise  ne  connurent  cette  solidarité-là.  Il  faut  sans  doute  faire 
remonter  les  premières  manifestations  de  cette  solidarité,  telle 
que  nous  la  comprenons  aujourd'hui,  à  Babeuf,  et  même  à 
Marat,  Anacharsis  Cloots,  Fabre  d'Eglantine,  Jacques  Roux, 
Rabaud-Saint-Etienne,  Brissot.  Ceux-ci  sont  les  premiers  révo- 
lutionnaires au  sens  social  du  mot,  c'est-à-dire  les  premiers 
socialistes.  Robespierre  comprit  le  danger  qu'avec  eux  ces 
derniers  apportaient  pour  la  société  bourgeoise  :  il  envoya  à 
l'échafaud  Fabre  d'Eglantine,  Jacques  Roux,  les  hébertistes, 
etc  ;  de  son  côté  la  Convention  nationale  décréta  la  peine  de 
mort  contre  quiconque  proposerait  «  une  loi  agraire  ou  tout 
autre  subversive  des  propriétés  territoriales,  commerciales 
ou  industrielles  ». 

Ne  nous  y  trompons  pas.  La  solidarité,  certes,  atteint  un 
homme,  dans  quelque  situation  qu'il  se  trouve,  pour  le  seul 
motif  qu'il  est  un  homme.  Mais  nous  n'avons  de  devoirs  qu'en- 
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vers  nos   semblables.    Qui    sont   donc  nos   semblables  ?   Un 
Coppée,  s'attendrissant  sur  le  peuple  de  Paris,  mais  refusant 
sa  signature  à  un  groupe  d'écrivains  et  d'artistes  protestant  au 
nom  de  l'humanité  même  contre  la  condamnation  excessive 
frappant  Oscar  Wilde,   était-il   vraiment  notre  semblable  et 
pouvait-il  revendiquer  notre  solidarité,  puisqu'il  refusait  non 
pas  même  la  sienne  à  un  confrère  malheureux  mais  un  geste  de 
charité  simplement  chrétienne?  A  ce  moment-là  M.  Camille 
Mauclair  dit  au  poète  des  Humbles  de  dures  vérités  qui  ne  sont 
pas  oubliées.  Voici  une  quinzaine  d'années,  Le  Coq  rouge,  cette 
vaillante  revue  d'avant-garde  qui  se  publiait  à  Bruxelles,  impri- 
mait sous  la  signature  de  la  direction  que  par  le  cœur  il  était 
plus  près   de   Confucius   ou   de  tel  mandarin    lettré   que   de 
M.  Woeste,  politicien  réactionnaire  belge,  ou  de  telle  autre 
gloire  de  Flandre  ou  de  Wallonie  (i).    Nous-même  n'étions- 
nous  pas,  naguère  encore  à  propos  des  massacres  du  Congo,  " 
du  côté  de  M.  Morel  et  de  ses  amis  d'Angleterre  et  de  France, 
contre  nos  compatriotes  ?  Un  despote  peut-il  prétendre  à  béné- 
ficier de  la  solidarité  universelle  ?   Et  croyez-vous  qu'un  tyran 
trouverait  asile  et  protection,   le  cas   échéant,   chez   aucune 
nation  du  monde   contemporain  ?  Comme  nous  comprenons 
cette  parole  de  l'abbé  Grégoire  :  «  Quand  un  roi  meurt,  il  n'y 
a  pas  un  homme  de  moins  sur  la  terre.  »  Non,  la  solidarité  ne 
va  pas  jusqu'à  couvrir  des  hommes  qui  d'eux-mêmes  se  sont 

(I)  Nous  citons  de  mémoire,  n'ayant  pas  le  texte  sous  les  yeux. 
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retranchés  de  la  communauté  des  hommes.  La  qualité  indélé- 
bile qu'ils  ont  d'être  malgré  tout  des  hommes  peut  leur  valoir 
une  certaine  pitié.  C'est  cette  pitié-là  que  réclamait  Charles  IX 
d'Angleterre  déclarant  qu'on  ne  frappe  un  roi  qu'à  la  tête. 
Mais  la  pitié  n'est  pas  la  solidarité,  (i) 

La  solidarité  est  née  avec  la  lutte  des  classes,  qui  est  un  fait, 
non  une  théorie.  Et  la  lutte  des  classes  est  sans  doute  sa  sisfni- 
fication  la  plus  haute,  puisque  précisément  elle  tend  à  défendre 
contre  ceux  qui  sont  tout  ceux  qui  ne  sont  rien. 


* 


Engels  dit  quelque  part  :  «  Toutes  les  luttes  menées  sur  le 
terrain  politique,  religieux,  philosophique  ou  sur  tout  autre 
terrain  idéologique  ne  sont,  en  fait,  que  l'expression  plus  ou 
moins  exacte  du  combat  que  se  livrent  entre  elles  les  classes 
sociales.  »  De  son  côté  Marx  avait  dit  :  «  Le  mode  de  produc- 
tion de  la  vie  matérielle  détermine,  d'une  façon  générale,  l'évo- 
lution sociale,  politique,  intellectuelle  de  la  vie.  Ce  n'est  pas  la 
conscience  de  l'homme  qui  détermine  son  existence,  mais  son 
existence  sociale  qui  détermine  sa  conscience.  »  (2) 

(i)  «Agis  envers  autrui  comme  l'autre  agit  envers  toi  >,  dit  M.  Manuel 
Devaldcs  (  Réjlexioyis  sur  F  individualisme) . 

(2)  Critique  de  F  Economie  politique.  D'ailleurs,  Marx  admet  qu'il  y  a  réaction 
de  l'idéologie  sur  l'économie. 
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Le  théâtre  est  intimement  lié  à  la  vie  de  la  société.  Il  est  une 
résultante  des  conditions  sociales,  morales  et  matérielles.  Une 
société  aie  théâtre  qu'elle  mérite,  dit-on.  Et  par  l'illusion  qu'on 
y  trouve,  il  est  d'autant  plus  en  vogue  que  l'on  a  besoin  de  plus 
d'illusion,  c'est-à-dire  que  l'on  est  plus  misérable,  la  misère 
étant  proportionnelle  aux  besoins  que  l'on  a  et  aux  moyens  de 
les  satisfaire.  Nous  l'avons  remarqué  au  cours  de  cette  étude 
et  que  la  manie  du  théâtre  est  particulière  aux  régimes  qui 
vont  mourir,  là  précisément  où  il  y  a  le  plus  d'abus  et  le  plus 
de  misères  ;  elle  n'a  peut-être  jamais  atteint  le  degré  d'intensité 
actuel,  en  rapport  avec  l'âpreté  de  la  lutte  des  classes. 

Mais  le  théâtre,  à  son  tour,  est  un  facteur  idéologique  dans 
le  développement  de  la  vie  sociale.  Il  a  une  influence  certaine, 
grande  ou  minime,  bonne  ou  mauvaise. 

Or,  il  s'agit  ici  du  théâtre  contemporain. 

Nous  croyons  que  l'influence  sociale  du  théâtre  contemporain 
est  très  grande.  Nous  avons  essayé  de  le  montrer.  Comment  en 
serait-il  autrement  ?  Le  théâtre,  qu'est-ce  sinon  la  littérature, 
la  science,  la  sociologie  même  placées  à  la  portée  du  public  ? 
Qui  niera  qu'une  pièce  ait  plus  d'influence,  par  les  idées  que 
l'auteur  expose  ou  défend,  qu'un  roman  ou  un  traité  scienti- 
fique ?  Le  théâtre,  n'est-ce  pas  la  morale  en  action  ?  N'est-ce 
pas  la  mise  en  valeur,  avec  toutes  les  apparences  de  la  vie 
quotidienne  ou  héroïque,  des  conflits  familiaux  ou  sociaux  par 
quoi  s'affirme  précisément  l'antagonisme  des  idées  et  des 
classes  ?  Il  n'importe  pas  qu'une  œuvre  théâtrale  ait  un  but 
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moralisateur,  un  but  d'enseignement,  un  but  social.  Par  elle- 
même,  parce  qu'elle  est  de  la  vie  vivante  et  agissante,  de  la  vie 
exemplaire,  une  œuvre  théâtrale  emporte  une  morale,  un 
enseignement.  Il  en  est  de  même,  mais  à  un  degré  moindre, 
du  roman  (i).  C'est  ce  qui  distingue  ces  deux  arts,  théâtre  et 
roman,  des  autres  arts  dont  la  fin  nécessaire  et  suffisante  est 
d'évoquer  de  la  beauté.  Le  théâtre  et  le  roman  s'adressent 
principalement  à  l'intelligence,  les  autres  arts  au  sentiment.  La 
beauté  n'est  pas  forcément  morale,  ni  moralisatrice.  Le  bien 
et  le  beau  sont  dans  deux  domaines  différents,  séparés  et  qui 
ne  se  rejoignent  pas.  Dans  la  pratique  individuelle  et  sociale, 
l'intelligence  et  le  sentiment,  la  justice  et  la  passion,  c'est-à-dire 
l'intérêt,  sont  en  perpétuel  conflit.  Quelle  morale  et  quel 
enseignement  —  si  ce  n'est  à  titre  documentaire  —  dégager  de 
la  Vénus  de  Milo  ?  Aucun.  Mais,  direz-vous,  le  colossal  Dieu 
le  Père  de  Saint-Pierre  de  Rome  par  sa  splendeur  et  sa 
majesté  ne  porte-t-il  pas  au  cœur  des  fidèles  quelqu'enseigne- 
ment  et  quelqu'effet  moral  ?  Michel-Ange  en  avait  fait  d'abord 
un  Jupiter.  Restituez-lui  son  nom  primitif  et  les  croyants  s'en 
détourneront  avec  indifférence,  sinon  avec  mépris.  Ceci  est 
étranger  à  la  beauté  —  qui  demeure  dans  une  œuvre  de  génie, 
malgré  toute  considération  de  morale  et  d'enseignement, 
malgré  son  inutilité  immédiatement  sociale.  Il  en  est  ainsi  de 

(r)  Et  de  l'épopée,  qui  est  aussi  du  roman.  De  même  pour  la  chanson, 
surtout  la  chanson  satirique,  la  chanson  patriotique,  la  chanson  révolution- 
naire, etc. 
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l'œuvre  de  Constantin  Meunier  :  ce  qui  est  social  en  elle,  c'est 
le  côté  anecdotique,  photographique,  dirais-je.  Sans  doute, 
le  talent  du  Maître  lui  confère  une  éloquence  précieuse. 
Mais,  au  point  de  vue  esthétique  et  à  talent  égal,  pourquoi 
voudrait-on  trouver  une  autre  beauté  plus  émouvante,  une 
beauté  qui  enfermerait  en  elle  une  morale  et  un  enseignement, 
une  beauté  «  démocratique  »,  dans  la  statue  du  Puddleiir  plutôt 
que  dans  la  statue  d'un  soldat  ou  d'une  jeune  femme  nue  ?  C'est 
là  une  idée  utilitaire  et  mesquine,  qui  rabaisse  le  talent  et  qui 
est  à  l'art  comme  la  politique  parlementaire  est  à  la  sociologie. 
Cependant,  il  est  vrai  de  dire  que  la  beauté,  à  la  faveur  de 
certaines  circonstances,  peut  avoir  une  utilité  sociale,  indirecte 
et  fortuite. 

Revenons-en  au  théâtre.  Sa  valeur  est  certaine  au  point  de 
vue  moral  et  au  point  de  vue  éducatif,  sinon  i]  faudrait  refuser 
cette  même  valeur  morale  et  éducative  au  roman  et  à  la  science 
sociale  dont  le  théâtre  n'est  qu'une  transposition  —  et  à  la 
vie  elle-même  dont  il  est  la  représentation.  Transposition  du 
roman,  transposition  de  la  science  sociale,  représentation  de 
la  vie,  trois  facteurs  qui  ne  sont  jamais  complètement  dissociés, 
car  dans  toute  œuvre  théâtrale  il  y  a  l'invention,  la  critique  et 
l'action.  La  critique  peut  être  tacite.  De  ces  trois  facteurs 
se  dégagent  la  morale  et  l'enseignement. 

Uacteur  —  comprenez  la  concordance  des  mots  —  n'a  part 
qu'à  Vaction,  à  la  représentation  de  la  vie  qui  devient  la  repré- 
sentation scénique,  et  qui  est  la  caractéristique  du  théâtre.  Il 

18 


250  LA  THÉATROMANIE 

n'a  donc,  dans  l'œuvre  théâtrale,  qu'une  part  peu  importante  ; 
car  l'œuvre  existe  réellement  avant  sa  représentation  devant  la 
rampe,  dans  le  manuscrit  et  dans  le  livre.  Là  se  trouvent 
l'invention,  la  critique  et  l'action  elle-même,  du  moins  sommai- 
rement indiquée,  en  tous  cas  nécessitée  par  la  convention 
dramatique  et  les  exigences  scéniques.  (i) 

Et  dans  l'action  proprement  dite,  l'acteur  n'est  pas  seul  à 
apporter  son  concours  à  la  représentation  de  la  vie.  Il  y  a  le 
milieu,  c'est-à-dire  le  décor,  si  fruste  qu'il  soit. 

Aujourd'hui  on  donne  au  décor  une  importance  capitale  — 
et  nous  entendons  par  le  décor  non  seulement  les  rideaux, 
portants,  accessoires,  costumes  (2),  etc.,  mais  encore  les  trucs 
de  scène. 

De  cette  constatation  certains  ont  conclu  à  la  décadence  du 
théâtre.  M.  Jehan  Rictus  est  de  cet  avis  (3).  Certes,  il  est  des 
auteurs  pour  qui  une  pièce  se  réduit  à  peu  près  à  la  mise  en 
scène,  pour  qui  les  jeux  de  théâtre  prennent  une  importance 
prépondérante  au  détriment  de  l'œuvre  elle-même  :  c'est  le  cas 
pour  plusieurs  drames  de  Victorien  Sardou.  Mais  il  ne  faut 
point  dire  que  la  méticuleuse  réalité  du  décor  est  défavorable 
à  telle  ou  telle  pièce  de  M.  Henry  Bataille  ou  de  M.  Saint- 
Georges   de  Bouhélier,  pour  ne  citer  que  ces   deux   drama- 

(  I  )  Evidemment  ici  il  n'est  pas  question  du  théâtre  injouable. 

(2)  Les  acteurs  quelque  peu  notoires  composent  leurs  costumes  eux-mêmes 
—  hélas. 

(3)  Voyez  notre  enquête. 
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turges  ;  il  ne  faut  pas  dire  que  le  décor  nuit  à  l'intensité  de 
l'effet  sur  le  public  ni  à  l'art  des  auteurs,  considéré  littéraire- 
ment. Leurs  œuvres  —  La  Vierge  folle,  La  Tragédie  royale  — 
conservent  leur  splendeur  à  la  simple  lecture.  Mais  il  est  vrai 
que  le  Guignol,  comme  la  pantomime  de  cirque,  se  passent  de 
l'exactitude,  voire  de  la  vraisemblance  de  la  mise  en  scène  :  il 
n'y  a  pas  de  théâtre  sans  convention  et  ici  l'on  peut  admettre 
qu'elle  parvient  à  un  maximum  sans  inconvénient,  le  public 
étant  consentant. 

Mais  l'influence  sociale  du  théâtre  contemporain  est-elle 
bonne  ou  mauvaise  ? 

Le  théâtre  participe  du  conflit  d'idées  et  d'intérêts  qui  est  la 
caractéristique  de  notre  époque.  Nous  sommes  au  milieu  d'un 
perpétuel  combat  entre  le  bien  et  le  mal,  entre  la  raison  et 
l'égoïsme,  entre  les  plus  nobles  sentiments  et  les  plus  viles 
passions.  Le  théâtre  offre  le  double  danger  de  représenter 
la  vie  actuelle  dans  sa  bassesse  et  d'une  façon  basse  ou,  par 
l'excès  contraire,  de  se  contenter  de  fantaisies  funambulesques 
qui  n'ont  plus  aucun  rapport  avec  la  vie.  On  peut  dire  que, 
d'une  façon  générale,  le  théâtre  contemporain  oscille  entre 
le  naturalisme  de  Zola  et  les  acrobaties  pseudo-littéraires 
auxquelles  on  doit  Chatitecler.  Le  pessimisme  réaliste  de 
celui-là  est  contrebalancé  par  l'optimisme  factice  de  celles-ci. 
Et,  dans  l'ensemble,  il  reste  comme  une  impression  de  décou- 
ragement, d'éloignement  et  d'hostilité  pour  ces  choses  trop 
laides  ou  trop  belles,  que  l'art  lui-même  intensifie  dans  l'un  ou 
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l'autre  sens  et  auxquelles  on  n'atteindra  jamais,  car  les  grandes 
actions  et  les  crimes  odieux,  pas  plus  que  les  fables  harmo- 
nieuses du  pays  des  chimères,  ne  nous  sont  familiers.  La  vie 
n'est  pas  vraiment  représentée  au  théâtre,  ni  la  pauvre  \ie 
quotidienne  que  nous  menons  tous  et  qui  ne  manque  pas 
d'obscurs  héros,  ni  la  vie  héroïque  vers  laquelle  notre  sang 
bouillonne  et  que  nous  réalisons  un  peu  tous  les  jours.  Ces 
deux  aspects  de  la  vie  se  complètent  et  se  compénètrent  :  le 
forgeron  martelant  des  socs  au  feu  de  sa  forge  est  aussi 
auguste  que  le  prophète  lançant  des  anathèmes  parmi  le  sac  et 
l'incendie  des  villes. 

Quel  est  donc  le  critérium  du  moral  et  de  l'immoral  ? 

Est  morale  une  action  conforme  au  droit.  A  cette  époque  de 
développement  de  l'humanité,  répétons-le,  il  n'y  a  pas  de  droit 
absolu.  Conséquemment,  il  n'}'^  a  pas  de  morale  absolue.  Il  n'y 
a  que  des  morales  relatives  au  droit  de  l'un  ou  de  l'autre. 
Légalement  peuvent  être  réputées  licites  sinon  morales  toutes 
actions  qui  ne  tombent  pas  sous  l'application  du  Code  pénal. 
Néanmoins  certaines  de  ces  actions-là  sont  elles-mêmes 
réprouvées  par  les  juristes  et  par  la  société  tout  entière,  encore 
qu'il  n'existe  aucune  sanction  à  cette  réprobation.  Le  droit 
codifié,  le  corpus  jitris  d'une  société  n'est  que  l'émanation  de 
l'opinion  publique  de  cette  société.  Comme  l'opinion  change, 
le  droit  change  ;  et  le  droit  ne  change  que  sous  la  pression  de 
l'opinion,  alors  que  vraiment  il  apparaît  manifestement  désuet 
et  d'une  application  difficile.  Car  le  droit  est  conservateur. 


CONCLUSION  253 

L'opinion  est  essentiellement  changeante  selon  les  per- 
sonnes, les  temps  et  les  lieux.  Elle  ne  peut  donc  pas  être  le 
critérium  ci'une  morale  absolue.  Cependant,  c'est  elle  qui  main- 
tient la  cohésion  dans  une  société,  car  elle  a  sa  base  dans 
l'éducation,  et  celle-ci  est  l'expression  de  la  religion.  «  Que  tout 
ce  qui  n'est  pas  légaleîne?it  déiendu,  dit  Guizot,  se  trouve  tout 
à  coup  7noralement  permis,  que  les  citoyens  ne  se  cro^^ant  plus 
aucun  devoir  ne  reconnaissent  plus  aucun  frein  partout  où  ils 
ne  verront  pas  l'échafaud,  l'amende  ou  la  prison,  la  société 
sera  aussitôt  dissoute.  Il  lui  faut  d'autres  liens  que  ceux  de  la 
crainte,  d'autres  craintes  que  celle  du  sang...  Aussi  n'a-t-on 
jamais  vu  la  société  subsister  sans  autre  frein  que  ce  qui  est 
inscrit  dans  ses  codes.  »  N'oublions  pas  que  Guizot  avec 
raison  considérait  le  travail  comme  un  frein  à  la  révolte  des 
prolétaires,  et  il  entendait  le  travail  tel  que  de  son  temps  il 
était  organisé  et  tel  qu'il  est  encore  organisé  actuellement, 
c'est-à-dire  d'une  façon  qui  entraîne  l'esclavage  matériel  des 
travailleurs.  Mais  ici  il  s'agit  du  frein  de  la  religion  entraînant 
l'esclavage  intellectuel  et  moral  de  l'humanité. 

En  dernier  ressort,  c'est  la  religion  qui  régit  les  sociétés, 
base  le  droit  des  peuples  et  fonde  la  conscience  des  individus. 
Dans  une  société  bien  ordonnée,  toute  atteinte  portée  à  la  force 
de  la  religion  est  punie  de  la  peine  de  mort,  car  porter  atteinte 
à  la  religion  d'une  société,  c'est  porter  atteinte  au  droit,  à  la 
morale,  à  l'ordre,  à  la  vie  même  de  cette  société.  C'est  ce 
que  l'Histoire  nous  enseigne  et  ce  que  le  raisonnement  nous 
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démontre.  «  Je  ne  voudrais  pas  avoir  affaire  à  un  prince  athée 
qui  trouverait  son  intérêt  à  me  faire  piler  dans  un  mortier, 
écrivait  Voltaire  ;  je  suis  môme  sûr  que  je  serais  pilé.  Je  ne 
voudrais  pas,  si  j'étais  souverain,  avoir  affaire  à  des  courtisans 
athées,  dont  l'intérêt  serait  de  m'empoisonner  ;  il  me  faudrait 
prendre,  au  hasard,  un  contre-poison  tous  les  jours.  Il  est  donc 
absolument  nécessaire  pour  les  princes  et  pour  les  peuples  que 
l'idée  d'un  Etre  suprême,  créateur,  gouverneur,  rémunérateur 
et  vengeur  soit  profondément  gravée  dans  les  esprits.  » 

Volontiers  le  temps  présent  se  proclame  sans  religion. 
Certes,  le  prestige  des  religions  révélées  est  à  jamais  ruiné. 
Mais  les  millénaires  du  sémitisme  antique  et  du  néo-sémitisme 
chrétien  pèsent  sur  notre  conscience.  Notre  mentalité  est, 
pour  ainsi  dire,  pétrie  des  manières  de  penser,  des  terreurs 
et  des  espoirs,  des  haines  et  des  amours,  et  des  enseignements 
qui  élevèrent  des  peuples  et  puis  les  précipitèrent,  qui  éclai- 
rèrent les  civilisations  des  feux  de  l'orgueil  et  de  la  flamme 
des  bûchers,  et  d'où  le  monde  contemporain  est  sorti,  les 
3'eux  tournés  vers  l'avenir,  certes,  mais  tout  entier  imprégné 
des  traditions  ataviques.  Les  Livres  sacrés  clament  encore 
toute  notre  morale  et  nous  en  sommes  toujours  à  écouter 
la  loi  mosaïque  aggravée  par  l'ascétisme  du  Moyen-Age  catho- 
lique. 

Cela  apparaît  très  clairement  dans  les  idées  qui  ont  cours  au 
sujet  des  arts  et  particulièrement  au  sujet  du  théâtre.  Le  monde 
contemporain  ne  condamne  dans  les  arts,  comme  immoral,  que 
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ce  qui,  directement  ou  indirectement,  va  à  l'encontre  du  com- 
mandement :  «  Luxurieux  point  ne  seras.  » 

Beaucoup  d'esprits  éclairés  eux-mêmes  et  nombre  d'artistes, 
imbus  sans  le  savoir  de  cette  morale,  disent  afin  de  sauver  la 
face:  «  La  beauté  n'est  jamais  immorale;  la  nudité  est 
chaste.  »  Nous  ne  sommes  point  de  cet  avis  et  nous  croyons,  au 
contraire,  que  l'immoral  pour  un  homme  sain  et  normal,  c'est 
de  ne  pas  ressentir  de  désirs  devant  une  belle  femme  nue, 
qu'elle  se  présente  à  ses  regards  en  chair  et  en  os,  ou  qu'elle  soit 
représentée  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile.  Une  nudité  laide 
seule  est  chaste.  Et  si  l'on  accorde  que  les  mots  :  immoral, 
pornographique,  désignent  précisément  ce  qui  fait  naître  les 
désirs  de  notre  chair,  il  faut  admettre  que  la  nudité,  que  la 
beauté  nue  est  immorale  et  pornographique,  d'autant  plus 
immorale  et  d'autant  plus  pornographique  que  la  nudité  est 
belle  et  l'art  parfait.  Mais  nous  n'accordons  aucune  valeur  mo- 
rale à  la  chasteté,  état  contre-nature  qui  conduit,  au  contraire, 
aux  pires  débordements  et  nous  ne  trouvons  aucune  immoralité 
dans  les  désirs  charnels.  L'amour  est  un  acte  naturel  qui 
participe  de  la  noblesse  de  la  nature  humaine.  Il  est  l'un  des 
plus  impérieux  besoins  physiques  et  l'une  des  plus  légitimes 
aspirations  morales  de  l'humanité.  Le  bonheur  se  constitue 
précisément  de  la  satisfaction  rationnelle  de  nos  besoins  phy- 
siques et  de  l'épanouissement,  également  rationnel,  de  nos 
aspirations  morales.  Constatons  d'ailleurs,  sans  plus,  que  les 
adversaires  de  la  nudité  prétenduement  immorale  sont  aussi 
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les  champions  de  la  repopulation  ;  ils  vont  ainsi  à  l'encontre  de 
leur  but  —  pour  être  logiques  ils  devraient  commencer  par  se 
châtrer,  comme  Origène,  selon  la  parole  du  Christ  sur  les 
eunuques  volontaires  (i).  Ce  que  nous  disons  ici  de  la  beauté 
plastique  se  peut  dire  aussi,  dans  certaines  limites,  de  la  beauté 
dans  les  autres  arts. 

A  propos  d'un  débat  récemment  soulevé  concernant  la  nudité 
au  théâtre  par  M.  le  sénateur  Bérenger,  président  de  la  Ligue 
contre  la  licence  des  rues,  M.  Maurice  de  Faramond  écrivait 
avec  franchise  à  Comœdia  (2)  :  «  ...Je  voudrais  que  mes  j^eux 
fussent  doublés  et  mes  mains  quadruplées  ;  je  voudrais  foison- 
ner de  prunelles  et  de  bras  pour  voir,  étreindre,  admirer,  pos- 
séder ce  qui  est  fait  justement  pour  être  vu,  étreint,  admiré, 
possédé.  Et  tout  péril  est  illusoire  devant  pareille  certitude... 
La  Beauté,  c'est  pour  tout  le  monde.  Lorsqu'elle  paraît,  l'un 
offre  sa  pensée  pure,  l'autre  son  cœur  frémissant,  l'autre...  son 
cochon,  si  l'on  veut.  C'est  parfait.  Il  y  en  a  qui  offrent  les  trois 
ensemble.  Admirable!...  Est-ce  que  les  ordures,  si  tant  est 
qu'il  s'agisse  d'ordures,  corrompent  le  soleil?  Et  si  la  Beauté 
apparaissant  fait  naître  l'Amour,  même  chez  les  êtres  rudimen- 
taires,  où  l'amour  est  le  plus  bas,  tant  mieux  encore,  car  la 
Beauté  n'aurait  pas  de  but,  elle  serait  vaine,  si  elle  n'appelait 
pas  l'Amour,  son  seul  égal.  » 

(1)  Ev.  selon  Saint-Matthieu.  XIX,  12. 

(2)  13  février  191 1. 


CONCLUSION  257 

Seul  un  hypocrite  «  moral  «  peut  réprouver  ce  fier  et  juste 
langage.  M.  Maurice  de  Faramond  ajoutait  :  «  Quant  à  la 
seconde  objection  de  M™^  Rose-Nicole  :  «  Pourquoi  n'expose- 
t-on  pas  sur  la  scène  des  académies  masculines  ?  Nous  irions 
les  voir,  etc..  «,  elle  est  encore  moins  raisonnable,  car  elle  ne 
tient  pas  compte  du  sens  de  notre  civilisation.  Nous  sommes 
orientés  plastiquement,  et  ps3'chiquement,  par  atavisme,  par 
civilisation,  je  le  répète,  vers  le  corps  féminin.  C'est  en  lui  que 
nous  communions  pour  ainsi  dire.  —  Les  civilisations  d'autre 
part  n'ont  pas  manqué,  où  le  corps  de  l'homme  apparaissait  là 
où  nous  mettons  à  présent  le  corps  de  la  femme,  tel  qu'un 
symbole.  Il  y  eut  même  des  civilisations  où  l'on  se  contentait 
d'exposer  un  phallus.  J'aime  mieux  notre  époque  »,  etc. 

En  Grèce  des  vierges  nues  luttaient  sous  les  3'eux  de  tous  ; 
mais  le  spectacle  des  jeux  où  combattaient  des  hommes  était 
sévèrement  interdit  aux  femmes,  sous  peine  de  mort  (i).  On 
rapporte  que  Phénérice  de  Rhodes,  mère,  fille  et  femme 
d'athlètes,  vint  déguisée  en  homme  aux  jeux  olympiques  aux- 
quels son  fils  prenait  part.  Quand  elle  vit  celui-ci  vainqueur, 
elle  se  précipita  dans  l'arène  et  l'embrassa  en  criant  :  «  Je  suis 
sa  mère  !  »  Les  Grecs,  admirant  cet  orgueil  maternel,  jugèrent 

(i)  Cependant,  à  Sparte,  les  jeunes  filles  luttaient  en  public  avec  les  jeunes 
gens  : 

Quoi  no7i  infâmes  exercet  corpore  ludos 
Inter  luctantes  mida  puella  viros, 
dit  Properce, 
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qu'il  n'était  pas  possible,  comme  dit  un  auteur,  d'appliquer  la 
loi  portée  contre  les  femmes  et  non  contre  les  mères.  Il  en 
était  de  même  dans  l'ancienne  Egj^pte  et  chez  d'autres  peuples 
où  les  femmes  ne  voilaient  point  leur  beauté  (i).  La  coutume 
qu'ont  nos  contemporaines  de  se  décolleter  dans  certaines 
circonstances  est  peut-être  le  dernier  souvenir  de  ces  époques 
nues  dont  parle  Baudelaire. 

Mais  Basile  s'écrie  :  «  Cachez  ce  sein  que  je  ne  saurais 
voir  !  »  La  chair  de  la  femme  est  abominable  à  nos  hypocrites 
civilisations.  Les  athlètes  complètement  nus,  sauf  l'indispen- 
sable caleçon,  luttent  dans  les  arènes  ;  personne  n'y  trouve  à 
redire,  et  les  femmes  accourent  nombreuses  à  ce  spectacle. 
Nos  places  et  nos  parcs  publics  s'ornent  de  statues  d'hommes 
à  qui  ne  manquent  point  les  attributs  de  la  virilité.  Personne 
n'est  offusqué  et  il  fallait  la  pudeur  inquiète  des  derniers  pon- 
tifes romains  pour  ordonner  de  cacher  sous  des  feuilles  de 
vigne  en  zinc  les  sexes  des  nudités  mascuhnes  du  Vatican  et 
faire  même  apposer  des  boulettes  de  plâtre  entre  les  petites 
cuisses  des  angelets  qui  volent  symboliquement  aux  bas-reliefs 
des  tombeaux  de  Saint-Pierre. 

En  vérité,  toutes  les  religions  qui  se  sont  succédé  sur  la  terre 

(i)  Dans  certains  pays  du  Nord  de  l'Europe,  en  Norwège  par  exemple,  le 
puritanisme  protestant,  si  sévère  à  la  ville,  s'accommode  très  bien  qu'hommes, 
femmes  et  enfants  se  baignent,  complètement  nus,  au  bord  de  la  mer  —  comme 
sur  le  littoral  russe,  d'ailleurs.  Y  a-t-il  donc  une  morale  pour  la  ville  et  une 
morale  pour  la  plage  ? 
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abominent  l'amour  —  et  par  conséquent  la  femme.  Seule  la 
vierge  trouve  grâce  devant  elles.  C'est  pourquoi  tous  les 
messies  naissent  d'une  vierge,  le  25  décembre,  généralement 
parmi  des  animaux  tels  que  des  bœufs  et  des  ânes.  La 
mère  de  Bouddha  était  vierge  et  s'appelait  Maya  ;  Krichna 
naquit  de  la  vierge  Devaki  et  du  dieu  Vichnou  ;  Horus  de  la 
vierge  Isis  ;  Mithra  est  le  fils  de  la  vierge  du  Zodiaque  ; 
Bacchus  de  la  vierge  Cérès,  Adonis  de  la  vierge  Astarté,  Christ 
de  la  vierge  Marie,  etc.  Tous  les  cultes  ont  une  origine  com- 
mune et  un  savant  orientaliste,  Frayer,  remarque  fort  à  propos 
que  la  ville  de  Bethléem,  où  naquit  Jésus,  était  consacrée  à 
Adonis  et  que  l'étoile  du  matin,  qui  conduisit  les  rois  mages  à 
la  Crèche,  n'est  autre  qu'Astarté,  mère  d'Adonis.  On  pourrait 
d'ailleurs  rapporter  la  plupart,  sinon  tous  les  mythes  catho- 
liques, aux  croyances  anciennes,  La  religion  chrétienne  est 
une  synthèse,  a-t-on  dit. 

Mais  il  n'est  pas  que  les  dieux  qui  naissent  de  vierges.  Les 
grands  hommes,  les  héros,  les  fondateurs  d'empire  et  les 
maîtres  des  philosophies,  eux  aussi,  n'ont  pas  de  père  terrestre. 
C'est  le  cas  pour  l'empereur  chinois  Fou-Hi,  Lao-tsé,  Gengis- 
Khan,  Pythagore  et  Platon,  tous  deux  fils  d'Apollon.  Romulus 
et  Remus,  les  fondateurs  de  Rome,  naquirent  de  la  vierge 
Rhea  Sylvia  à  l'intervention  divine. 

Il  eût  été  indigne  de  ces  dieux,  de  ces  héros  et  de  ces  sages 
de  naître  de  l'habituelle  et  normale  conjonction  de  l'homme  et 
de  la  femme.  L'acte  de  la  génération  était  un  acte  honteux  et  la 
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grossesse,  sa  conséquence,  une  tache.  Il  fallait  s'en  purifier 
et  Moïse  décrète  dans  le  Lévitique  que  «  lorsqu'une  femme 
enfante  un  mâle,  elle  sera  impure  pendant  sept  jours  et  demeu- 
rera séparée,  et  elle  demeurera  encore  trente-trois  jours  pour 
être  purifiée  de  la  suite  de  ses  couches.  Elle  ne  touchera  à  rien 
qui  soit  saint  et  elle  n'entrera  point  dans  le  sanctuaire  jusqu'à 
ce  que  les  jours  de  sa  purification  soient  accomplis  ».  Ceci 
concerne  les  femmes  qui  ont  accouché  d'un  fils  ;  mais  pour 
celle  qui  a  accouché  d'une  fille,  la  souillure  est  plus  grave  et 
Moïse  ordonne  :  «  Elle  sera  impure  pendant  deux  semaines, 
et  elle  demeurera  encore  soixante-dix  jours  pour  être  purifiée 
de  la  suite  de  ses  couches.  »  Pour  le  législateur  d'Israël, 
l'homme  lui-même  se  souille  dans  l'acte  d'amour,  par  son 
contact  avec  la  femme  :  «  L'homme  à  qui  il  arrive  ce  qui  est 
l'effet  de  l'usage  du  mariage,  déclare-t-il,  lavera  d'eau  tout  son 
corps  ;  et  il  sera  impur  jusqu'au  soir.  Il  lavera  d'eau  la  robe 
ou  la  peau  qu'il  aura  eue  sur  lui  ;  et  elle  sera  impure  jusqu'au 
soir.  » 

Les  Ecritures,  d'ailleurs,  fulminent  constamment  contre  la 
femme  «  douze  fois  impure  ».  «  La  femme  a  été  le  principe  du 
péché,  déclare  l'Ecclésiaste,  et  c'est  par  elle  que  nous  mourons 
tous.  »  Moïse  interdit  aux  femmes  de  travailler  aux  ornements 
des  prêtres  et  il  va  jusqu'à  ne  pas  reconnaître  la  valeur  de  leur 
serment,  les  méprisant  ainsi  non  seulement  dans  leur  corps, 
mais  encore  dans  leur  âme.  «  La  femme  qui  jure,  dit-il,  n'est 
pas  forcée  de  tenir  sa  promesse,  si  son  mari  ou  son  père  ne  le 
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lui  permet  pas.  »  C'est  que  la  Genèse,  qui  accorde  à  l'homme  un 
souffle  de  vie  que  Dieu  répandit  sur  son  visage,  dit  simplement 
que  la  femme  est  la  chair  de  la  chair  de  l'homme  et  qu'ils  seront 
deux  dans  une  seule  chair.  Le  Concile  de  Màcon,  tenu  au 
VII™<=  siècle,  discuta  la  question  de  savoir  si  la  femme  possède 
une  âme  comme  l'homme. 

Les  autres  cultes  tiennent  la  femme  dans  le  même  mépris. 
Mais  il  était  réservé  à  la  religion  chrétienne  d'être  fondée  par 
un  fils  qui,  du  haut  de  la  croix  où  il  agonisait,  laissa  tomber 
sur  la  douleur  de  sa  mère  cette  odieuse  parole  :  «  Femme, 
je  ne  vous  connais  pas.  »  Ses  disciples  s'en  sont  souvenus. 
Saint-Cyprien  s'exprime  ainsi  sur  la  femme  :  «  C'est  la  glu 
envenimée  dont  se  sert  le  diable  pour  s'emparer  de  nos  âmes. 
La  première  pensée  d'une  femme  qui  se  marie,  c'est  de  songer 
à  se  faire  veuve.  »  Saint-Augustin  dit  :  «  La  femme  est  l'augmen- 
tatrice  du  péché.  »  Et  Saint-Bernard  :  «  La  femme  est  l'organe 
du  diable.  »  Et  Saint-Jean-Chrysostôme  :  «  De  toutes  les  bêtes 
féroces,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  dangereuses  qu'une  femme  », 
etc.,  etc.,  jusqu'au  Concile  d'Aix-la-Chapelle,  tenu  en  1816,  qui 
déclara  que  «  la  femme  est  la  porte  du  diable,  la  voie  d'iniquité, 
la  piqûre  du  scorpion...  » 

C'est  surtout  l'amour  que  l'Eglise  veut  atteindre.  Elle  honore 
l'exécrable  stérilité  des  vierges  et  les  veuves  vraiment  veuves, 
comme  le  déclare  Saint-Paul,  c'est-à-dire  celles  qui  se  tiennent 
loin  des  hommes.  Elle  considère  le  mariage,  qui  est  pourtant  un 
sacrement,  comme  un  mal  nécessaire  :  «  Celui  qui  marie  sa 
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fille,  dit  l'apôtre  des  Gentils,  fait  bien  ;  mais  celui  qui  ne  la 
marie  point  fait  encore  mieux.  » 

Cette  indignité  ph3^sique  de  la  femme  comme  inspiratrice 
d'amour  et  son  indignité  spirituelle  entraînent  sa  déchéance 
sociale  et  politique.  C'est  ce  que  proclament  toutes  les  lois 
depuis  le  Code  de  Manou  jusqu'au  Code  de  Napoléon,  qui 
disait  :  «  Il  y  a  une  chose  qui  n'est  pas  française,  c'est  qu'une 
femme  puisse  faire  ce  qu'elle  veut.  » 

De  l'amour,  qui  est  une  vertu,  l'Eglise  a  fait  un  vice  et  de 
l'étreinte  une  opération...  chirurgicale  qu'il  n'est  permis  de 
perpétrer  que  dans  l'état  de  mariage  et  avec  le  seul  but  de 
procréer  des  enfants.  Encore,  ces  conditions  étant  remplies, 
il  est  enjoint  aux  époux  d'être  d'une  extrême  réserve  dans  leurs 
transports  et  certains  directeurs  de  conscience,  par  horreur  du 
nu,  recommandent  à  leurs  pénitentes  des  vêtements  appropriés. 

Le  théâtre  contemporain  est  généralement  catholique  et 
bourgeois  —  et  c'est  ainsi  qu'apparaît  son  influence  néfaste 
dans  le  développement  de  la  société.  Il  repousse  la  nudité,  et 
si  quelques  impresarii  ne  craignent  pas  de  timidement  dévoiler 
la  beauté  d'une  femme  devant  leurs  spectateurs,  ceux-ci  la 
regardent,  cette  beauté,  avec  leurs  yeux  catholiques,  avec  leurs 
yeux  de  scandale,  avec  cette  haine,  hypocrite  mais  certaine, 
qui  est  au  fond  du  cœur  de  nos  contemporains  envers  tous  les 
gestes  d'orgueil,  de  liberté  et  de  révolte.  Comme  cette  reine 
de  France  qui,  pour  ramener  son  fils  à  la  vertu  normale 
d'un  homme,  le  fit  assister  à  un  dîner  de  femmes  sans  aucun 
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vêtement,  il  semblerait  qu'au  spectacle   de  cette  beauté,  un 
corps  humain  évoluant  avec  une  grâce  savante  dans  la  lumière, 
les  fiancées  dussent  amener  leurs  fiancés  afin  de  leur  emplir  les 
yeux  et  l'âme  et  la  chair  tout  entière  du  désir  de  leur  corps  à 
elles  encore  caché  et  qui  sera  dévoilé  demain  ;  il  semblerait 
que  les  vieux  époux  y  dussent  rechercher  la  vision  perdue  de 
leur  jeunesse  de  jadis,  les  artistes  y  découvrir  les  lignes  pures 
qui   fixent    les    chefs-d'œuvres   et  tous,   enfin,    y   communier 
dans  l'émodon  multiple  et  profonde  que  l'on  ressent  devant 
les  choses  et  les  êtres  de  force  et   d'harmonie  —  devant  les 
panthères  et  les  antilopes,  la   mer  et  les  lys,  et   devant   les 
femmes.  Cette  émotion-là  n'est-elle  pas  dans  le  plan  de  la  forme 
ce  qu'est  dans  le  plan  de  l'idée  l'émotion  du  savant  devant  la 
splendeur    d'une    démonstration  ou   l'invincible    réalité    d'un 
axiome  ?  Et,  en  transposant  les  termes  du  plan  de  la  science 
dans  le  plan  de   l'esthétique,   ne   pourrait-on  dire  que  cette 
panthère,   cette  antilope,  la  mer,   ces  lys,  cette  femme  sont 
des  axiomes  ?   Eh  bien,  pour  cet  axiome  de  beauté  qu'est  le 
corps   orgueilleux  d'une  femme,  nous  n'avons  que  blâme  et 
mépris  et  seuls  «  viveurs  »  et  «  viveuses  »  applaudissent.  Car 
l'éducation  traditionnelle  et  l'instruction  officielle  enseignent, 
au  contraire,  le  respect  de  l'autorité  et  des  règles  établies,  des 
coutumes  et  des  préjugés,  l'humilité  et  cet  esprit  de  renonce- 
ment qui  est  anti-social  et  qui  fut  injecté  le  plus  directement 
dans  les  doctrines  modernes  par  l'ascétisme  médiéval.  Nous  en 
sommes  encore  à  écouter  cette  maxime  de  Loyola  :  «  Renoncer 
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à  ses  volontés  propres   est  plus  méritoire   que   de  réveiller 
les  morts.  » 

Le  théâtre,  aujourd'hui  comme  autrefois,  mais  sous  une 
autre  forme,  est  une  institution  dans  l'Etat.  D'une  part,  il  tend 
à  défendre  cet  enseignement  suranné  qui  est  encore  l'enseigne- 
ment des  Etats  d'à  présent  ;  d'autre  part,  il  sape  ce  même  ensei- 
gnement. Mais  l'œuvre  théâtrale  doit  ménager  les  spectateurs  ; 
elle  présente  généralement  les  personnages  les  plus  néfastes, 
au  point  de  vue  social,  sous  des  dehors  «  bonhommes  »,  et  elle 
s'efforce  de  rendre  moins  ridicules  les  travers,  d'excuser  les 
faiblesses,  d'absoudre  les  crimes,  de  flatter  les  vices,  de  légi- 
timer les  abus  mêmes  de  toute  l'organisation  sociale,  politique 
et  familiale  de  l'humanité  contemporaine.  D'un  côté,  par 
exemple,  elle  condamne  le  divorce  au  nom  de  l'Eglise  et  des 
vieilles  croyances  dans  l'indissolubilité  du  mariage,  au  nom 
du  bonheur  des  enfants  qu'il  faut  sauvegarder,  sans  égards 
pour  les  sentiments  intimes  et  les  griefs  que  dans  certaines 
circonstances  chacun  des  conjoints  peut  faire  valoir  et  sans 
égard  pour  leur  dignité  et  la  libre  disposition  de  soi  qu'ils 
peuvent  revendiquer  ;  et,  de  l'autre  côté,  elle  rend  aimables  des 
adultères  où  tout  s'arrange  dans  le  meilleur  des  ménages,  où 
le  mari  est  le  plus  heureux  des  trois,  adultères  qui  laissent 
la  famille  intacte,  du  moins  en  apparence  et  selon  la  formule 
légale  et  religieuse.  Ainsi  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas,  obser- 
vance du  même  canon  :  indissolubilité  du  mariage,  mais  de  ce 
côté-ci,  mépris  des  lois  et  des  principes  religieux,  tromperie, 
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libertinage,  etc.  ;  de  l'autre  côté,  respect  des  principes  reli- 
gieux, résignation,  abdication  de  la  liberté  pour  l'un  des  époux, 
etc.  —  Des  deux  côtés  :  immoralité. 

Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  prendre  d'autres  exemples  — 
presque  tout  le  théâtre  n'est  d'ailleurs  que  le  développement 
des  deux  situations  que  nous  venons  d'indiquer  —  on  pourrait 
s'étonner  de  ces  tendances  contradictoires  :  mépris  des  prin- 
cipes religieux  et  libertinage  ;  respect  des  principes  religieux 
et  résignation.  Mais,  au-dessus  de  ces  contradictions,  est  le 
canon  :  indissolubilité  du  mariage.  C'est  là  une  conception 
essentiellement  bourgeoise  (le  divorce  n'étant  pas  encore  tout 
à  fait  entré  dans  les  mœurs)  et  c'est  en  cela  que  le  théâtre 
est  «  bourgeois  ».  On  pourrait  évidemment  faire  la  même 
démonstration  au  moyen  d'autres  canons  bourgeois  :  sujétion 
des  enfants,  infériorité  de  la  femme,  respect  de  l'argent, 
respect  des  pouvoirs  établis,  patriotisme,  militarisme,  alliance 
des  peuples,  pacifisme,  impérialisme,  parlementarisme,  mépris 
des  travailleurs,  union  du  capital  et  du  travail,  nécessité  de  la 
religion  pour  le  peuple,  appropriation  individuelle  de  la  terre, 
etc.,  etc. 

Certes,  des  auteurs  ont  écrit  des  œuvres  qui  vont  précisé- 
ment à  rencontre  de  ces  principes  :  Octave  Mirbeau,  Romain 
Rolland,  Georges  Darien,  Paul-Hyacinthe  Loyson,  Brieux, 
Courteline,  en  France,  et  puis  Georges -Bernard  Shaw, 
Hauptmann,  Ibsen,  etc.  A  part  les  œuvres  de  ceux-là  et  de 
quelques  autres  encore  de  qui  le  talent  n'est  pas  contesté, 
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aucune  œuvre  dramatique  dite  «  sociale  »,  c'est-à-dire  dont  les 
tendances  vont  contre  l'ordre  actuel  des  choses  dans  le 
domaine  moral,  intellectuel  ou  matériel,  ne  mérite  vraiment  de 
retenir  l'attention.  Les  pauvretés  dénuées  de  puissance  drama- 
tique et  le  plus  souvent  de  littérature,  représentées  par  des 
amateurs  de  bonne  volonté  sur  les  scènes  populaires,  ne  sont 
pas  faites,  en  règle  générale,  pour  élever  l'intelligence  de  la 
masse  ni  pour  élargir  son  cœur.  Remarquons  d'ailleurs  aussi, 
et  cette  remarque  confirme  ce  que  nous  disons,  qu'il  n'existe 
pour  le  moment,  dans  n'importe  quelle  langue,  aucun  grand 
dramaturge  catholique.  M.  Paul  Bourget,  auteur  de  La 
Barricade,  n'est  ni  un  grand  dramaturge,  ni  un  catholique  ;  la 
bienveillance  de  M.  Amette,  archevêque  dje  Paris,  l'amitié  des 
Camelots  du  Roy  et  la  protection  des  Annales,  des  «  cousins  » 
et  des  «  cousines  »  ne  suppléant  ni  au  génie,  ni  à  la  foi. 

C'est  que  —  et  nous  en  revenons  ainsi  à  ce  que  nous  avons 
dit  tantôt  —  le  théâtre  est  un  facteur  idéologique  dans  le 
développement  de  la  vie  sociale.  Ici  nous  allons  découvrir  le 
critérium  moral  qui  nous  préoccupe  en  ce  moment.  Rappelons 
encore  qu'il  n'y  a  pas,  à  l'heure  actuelle,  de  morale  absolue,  en 
pratique.  Mais  il  y  a,  certes,  une  morale  relative  au  temps 
présent  et  qui  trouve  son  expression  dans  la  tactique  sociale, 
la  morale  absolue  étant,  au  contraire,  l'expression  de  la 
science  sociale.  Or,  la  lutte  des  classes  est  à  son  tour  l'expres- 
sion de  la  tactique  sociale,  de  l'art  social,  dit-on  aussi,  qui 
caractérise  les  sociétés  contemporaines.  C'est  donc   dans   la 
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lutte  des   classes  que  nous  allons  trouver  le  critérium  inoral 
du  théâtre. 

En  vérité,  ici  c'est  toute  la  question  sociale  qui  est  en  ques- 
tion. Nous  avons  essayé  de  montrer  que  le  vieux  droit  des 
religions  révélées  n'est  plus  capable,  à  cause  du  libre-examen, 
de  servir  de  base  et  de  sanction  aux  sociétés  et  que,  d'autre 
part,  un  droit  nouveau,  démontrable  et  démontré,  n'était  pas 
instauré  en  ce  moment.  D'où  absence  de  droit,  absence  de 
morale,  anarchie  dans  les  idées  et  dans  les  faits.  D'où  encore 
la  contradiction  entre  le  mépris  des  principes  religieux  et  le 
respect  des  principes  religieux  qui  fait  le  fond  de  toute  action 
théâtrale,  mépris  ou  respect  des  principes  religieux  emportant 
avec  eux  mépris  ou  respect  de  tout  principe,  de  toute  autorité, 
de  toute  règle  sociale  ou  individuelle. 

Disons  encore  que  c'est  par  cet  antagonisme  qu'apparaît  le 
mieux  l'influence  sociale  du  théâtre,  au  point  de  vue  des  idées, 
du  moins.  Certes,  cette  lutte  entre  les  deux  principes,  entre 
le  passé  et  l'avenir,  se  trouve  partout  où  il  y  a  des  idées 
émises  et  des  germes  jetés,  dans  le  livre,  dans  la  conférence,  à 
la  tribune  législative,  dans  le  prétoire,  dans  la  presse,  d'une 
façon  peut-être  plus  approfondie  et  plus  abstraite,  mais  non 
d'une  façon  plus  saisissante  ni,  peut-on  dire,  plus  tangible  pour 
les  masses. 

Evidemment  un  auteur  recherche  le  succès  et  l'argent. 
Quoiqu'on  en  dise,  cette  poursuite  de  la  gloire  et  de  la  richesse 
est  légitime  :  il  est  absurde  de  demander  tout  désintéressement 
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à  un  homme  ;  c'est  nier  la  récompense  morale  et  matérielle 
du  travail  lui-même.  Socialement  c'est  étouffer  les  efforts  et 
vinculer  l'émulation.  «  Tout  travail  mérite  salaire  »,  c'est  une 
règle  qui  ne  souffre  pas  d'exception  —  et  pour  tout  dire,  en 
donnant  aux  mots  «  travail  w  et  «  salaire  »  leur  signification  la 
plus  large,  au  point  de  vue  matériel  et  au  point  de  vue  moral, 
c'est  un  principe  de  simple  et  stricte  justice.  L'auteur  est  obligé 
de  mettre  en  action  cette  lutte  des  classes,  cette  contradiction 
de  principes.  Car  c'est  la  préoccupation,  avouée  ou  non,  de 
quiconque  —  et  les  individus  et  les  Etats  qui  semblent  s'en 
désintéresser  le  plus,  la  nier  même,  la  proclament  chaque  jour 
par  leurs  actes,  leurs  édits  et  leurs  lois,  tous  inspirés  par  la 
terreur  de  l'avenir.  Le  patron  compose  avec  ses  ouvriers  et, 
dans  les  Etats  parvenus  à  un  grand  degré  de  développement 
social,  comme  l'Angleterre,  la  France  et  la  Belgique,  par 
exemple,  le  gouvernement  se  défend,  exactement.  L'auteur 
dramatique  expose  le  pour  et  le  contre  ;  ses  personnages  disent 
ceci  et  disent  cela.  Il  ne  conclut  pas  ;  il  s'en  lave  les  mains  ; 
il  ne  veut  pas  être  suspecté  de  démagogisme,  ni  épingler  sur 
son  chapeau  la  cocarde  blanche,  ni  arborer  le  drapeau  du 
Saint-Père.  «  J'expose  simplement,  prétend-il  ;  je  montre  une 
famille  sous  la  troisième  République  ;  je  vous  fais  voir  sur  la 
scène  un  moment  de  l'histoire  contemporaine.  Je  m'efforce 
d'être  impartial.  Concluez  ou  ne  concluez  pas  ;  concluez  en 
rouge,  en  tricolore  ou  en  blanc,  cela  ne  me  regarde  pas.  » 
En  effet,  l'auteur  ne  conclut  pas  et  c'est  cela  qui  constituerait 
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une  lâcheté,  une  hypocrisie  et,  au  surplus,  une  faiblesse  litté- 
raire, si  son  œuvre  n'avait  point  de  conclusion,  fût-ce  celle-ci 
de  montrer  un  antagonisme  d'idées  qui  doit  se  résoudre  par 
le  triomphe  d'une  de  ces  idées,  sans  prendre  choix.  Mais, 
toute  la  vie  contemporaine  et  tout  le  théâtre  sont  dominés  par 
deux  seuls  antagonismes,  ceux-là  que  je  nommais  plus  haut  : 
respect  des  principes  religieux  et  conséquemment  des  autres 
principes  ;  et  mépris  des  mêmes  principes.  L'auteur  ne  conclut 
pas,  c'est  entendu.  Mais  verra-t-on,  du  moins,  quelles  sont  ses 
préférences  ?  Ce  serait  conclure  encore  en  quelque  manière,  et 
conclure  d'une  façon  qui  contenterait  peu  de  gens,  ou  ceux 
qui  tiennent  du  passé  ou  ceux  qui  regardent  l'avenir.  Mais  il 
y  a  l'Etat,  c'est-à-dire  ce  qui  est  actuellement  établi,  le  pou- 
voir composé  des  propriétaires,  comme  dirait  M.  Léon  Bloy, 
qui  sont  conservateurs  aussi  longtemps  que  les  affaires 
«  marchent  »  et  que  leurs  coffres-forts  se  remplissent.  Et  c'est 
toujours  ceux-là  de  qui  les  coffres-forts  se  remplissent,  les 
anciens  et  les  nouveau-venus,  qui  forment  l'Etat,  les  malchan- 
ceux honnêtes  et  les  banqueroutiers  maladroits  étant  éliminés. 
C'est  l'Etat,  le  tiers-état,  rien  sous  l'ancien  régime  et  tout 
sous  le  régime  bourgeois,  qui  a  remplacé  l'aristocratie,  les 
beaux  seigneurs  qui  manifestaient  leur  mauvaise  humeur  —  et 
pour  cause  —  à  la  représentation  des  œuvres  de  Molière. 
L'auteur  est  du  tiers-état,  qui  ne  réclame  rien,  sinon  d'aller 
à  la  Bourse,  d'être  en  majorité  à  la  Chambre,  de  crier  dans  les 
rues  :  «  A  bas  la  calotte  !  »,  et  de  faire  bénir  le  mariage  de  ses 
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filles  par  un  évoque  in  partibus.  «  Je  vous  demanderais,  écrivait 
Voltaire,  le  maître  de  la  société  contemporaine,  si  vous  vou- 
driez que  ni  votre  débiteur,  ni  votre  procureur,  ni  votre 
notaire,  ni  votre  juge  ne  crussent  en  Dieu  ?  »  Voltaire  ne 
croyait  pas  en  Dieu  ;  et  il  écrivait  encore  :  «  Il  est  très  vrai- 
semblable que  l'athéisme  a  été  la  philosophie  de  tous  les 
hommes  puissants  qui  ont  passé  leur  vie  dans  ce  cercle  de 
crimes  que  les  imbéciles  appellent  politique,  coup  d'Etat,  art 
de  gouverner.  » 

—  Voudriez-vous  que  votre  débiteur...?  dit  l'auteur  après 
Voltaire.  — Voudriez-vous  que  votre  femme...?  —  Voudriez- 
vous  que  votre  maîtresse...  ou  votre  fille...  ou  votre  fils... 
ou  votre  patron...  ? 

—  Dieu  m'en  garde.  Monsieur  ! 

—  Vous  croyez  donc  en  Dieu,  Monsieur,  et  vous  avez  le 
respect  des  lois  ? 

—  Non,  Monsieur,  mais,  je  tiens  d'abord  à  ma  tranquillité. 
Ce  scepticisme  voltairien,  athée  et  bourgeois,  ce  scepticisme 

utilitaire  où  le  théâtre  —  et  toute  la  littérature  et  tout  l'art  — 
est  enlisé  est  apparu  en  France  —  où  sont  toutes  les  audaces 
et  aussi  toutes  les  réalisations  —  comme  directement  en  oppo- 
sition aux  tendances  essentielles  de  la  race  latine.  A  l'heure 
actuelle,  toutes  les  races  sont  englobées  dans  l'humanité  ;  il  n'y 
a  plus  de  races  ;  il  n'y  a  plus  que  des  classes  et  elles  en  sont 
venues  aux  mains.  Un  critique  écrivait  dernièrement  :  «  On 
nous  fait  prendre  au  sérieux,  sans  que  nous  protestions,  ce  qui 
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est  risible  ;  on  nous  rend  indulgents  à  l'égard  de  ce  qui  est 
cynique  ;  on  bouleverse  toutes  nos  conceptions  et  nos  tradi- 
tions de  morale  et  de  sentiments.  »  (i)  Le  Morning  Leader ,  qui 
fulmine  contre  le  théâtre  moderne,  cite  une  liste  de  pièces 
qui  ont  la  faveur  du  public  britannique  et  où  le  personnage 
sympathique  est  un  individu  abominable  :  Henri  VIII,  de 
Shakespeare  :  un  roi  libertin  et  bigame  ;  The  Speckled  Bajid, 
de  M.  Conan  Doyle  :  un  voleur  assassin  ;  Arsène  Lupiji  :  la 
fripouille  héroïque  de  M.  Maurice  Leblanc  ;  M.  Jarvis  :  un 
imposteur  ;  Loaves  and  Fishes  :  un  clergyman  mondain  peu 
scrupuleux  ;  M.  Pamcmre,  de  W.  Pinero  :  un  libertin  hypocrite. 
Le  journal  qui  rapporte  cet  article  du  Morning  Leader  ajoute  : 
«  Suivent  d'autres  pièces  dont  les  héros  sont  des  voleurs,  des 
assassins,  des  cambrioleurs,  de  parfaits  égoïstes,  des  faus- 
saires ou  de  «  vils  séducteurs  »...  Ce  goût  déplorable  du  public 
ne  règne  pas  seulement  à  Londres  :  Paris,  Berlin  et  Bruxelles 
souffrent  du  même  mal.  La  faute  n'en  est  ni  aux  auteurs,  ni  au 
public  :  elle  est  à  la  réalité.  Les  auteurs  modernes  ne  cherchent 
pas  à  moraliser  ;  ils  travaillent  pour  le  public  très  souvent  sur 
commande.  Et  le  grand  public  sait  que  les  honnêtes  gens  ne 
réussissent  guère  dans  la  vie  et  que,  selon  l'expression  vulgaire, 
«  il  n'y  a  de  chance  que  pour  la  canaille  ».  (2) 
Après  cela  il  n'y  a  plus  rien  à  dire,  sinon  qu'au-dessus  de  la 

(i)  Paul  x\ndré  {La  Belgique  artistique  et  littérnire,  mars  191 1). 
(2)  Le  Soir  (7  mars  191 1). 
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chance  il  y  a  la  conscience  et  qu'au-dessus  de  la  canaille  il  y  a 
la  justice. 

La  conclusion  apparaît  très  claire.  Le  théâtre  exalte  les 
assassins,  les  voleurs  et  «  les  vils  séducteurs  »  ;  il  est  bourgeois 
et  catholique,  nous  l'avons  montré  ;  il  est  d'un  côté  de  la 
barricade.  Mais  il  y  a  l'autre  côté  de  la  barricade.  Et  ici 
encore  apparaît  la  lutte  des  classes  qui,  selon  Marx  et  Engels, 
est  dans  les  idées  comme  dans  les  faits.  Ce  théâtre  se  pourrait 
approximativement  appeler  le  «théâtre  d'affaires».  Il  est  à 
remarquer  qu'il  est  surtout  exploité,  avec  un  très  grand  talent, 
par  des  auteurs  Israélites.  »  (i) 

Il  y  a  le  théâtre  «  de  l'autre  côté  de  la  barricade  »,  le  théâtre 
des  auteurs  que  nous  citions  plus  haut.  Or,  M.  Octave  Mirbeau 
est  en  France  son  plus  illustre  représentant.  Avec  une  généro- 
sité sans  pareille  et  l'esprit  tranchant  qu'on  lui  connaît,  il  s'est 
appliqué  à  présenter  à  la  scène  la  contre-partie  de  ce  qu'on  y 
voit  tous  les  j  ours.  Il  a  montré  la  vie  telle  qu'elle  est  —  de  l'autre 
côté  de  la  barricade  —  avec  ses  espoirs,  ses  dévouements,  ses 
révoltes,  ses  découragements  —  et  aussi  cette  terrible  emprise 
de  la  société  présente  sur  les  âmes  les  plus  farouches.  M.  Louis 
Nazzi,  étudiant  Les  Affaires  sont  les  Affaires,  écrivait  :  «  Le 
grand  apport   d'Octave   Mirbeau   au   théâtre   contemporain, 

(i)  Ceci  n'est  qu'une  constatation  dont  on  comprendra  la  valeur  psycho- 
sociale^  mais  dont  on  ne  doit  conclure  à  nul  antisémitisme. 
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c'est  d'avoir  rénové,  avec  Les  Affaires  sont  les  Affaires,  la 
grande  comédie  de  caractère.  Avec  des  dons  différents,  un 
tempérament  plus  débordant,  une  vision  souvent  caricaturale 
de  la  vie,  la  poigne  et  l'œil  d'un  Daumier  du  verbe,  Octave 
Mirbeau  a  continué  la  vraie  tradition  de  notre  théâtre  comique, 
que  Becque  avait  reprise  ;  il  lui  a  fait  un  nouveau  chef-d'œuvre. 
Il  a  campé  Isidore  Lechat,  l'homme  d'affaires  d'aujourd'hui,  le 
triomphateur  d'une  démocratie  industrielle,  où  le  pouvoir,  les 
honneurs,   le  succès,   la    gloire,   sont   à  qui  détient  l'argent. 
Isidore   Lechat  n'est    qu'un    individu    violemment    agissant, 
prodigieusement  vivant,  mû  par  la  passion  des  affaires,  d'une 
scélératesse  ingénue,  d'une  cruauté  C3'nique  :  il  est  le  symbole 
d'une  époque  de  tripotages,  de  politique  éhontée  et  d'affaires 
louches.   Ignoble  et  victorieux,  Isidore   Lechat  apparaît,  en 
dépit  de  ses  défaites  intimes  du  dernier  acte,  comme  un  héros 
abject  et  redoutable.   Il  règne  par  la  puissance  de  l'argent, 
contre  laquelle  rien  ne  prévaut.  Il  est  un  de  nos  maîtres,  une 
force  invincible  du  présent.   Et  le  miracle  de  l'artiste,  c'est 
qu'Isidore  Lechat  demeure  un  homme,  qui  nous  attire,  malgré 
ses  vices  et  son  âme  hideuse,  une  personnalité  singulièrement 
entraînante  et  curieuse.  On  le  connaît  trop  bien,  il  est  trop 
réel,  trop  proche  de  nous,  il  reste  trop  humain  pour  que  nous 
puissions  le  juger  impitoyablement.  Il  s'impose  à  nous,  par  son 
extraordinaire  santé,  par  son  bagout  féroce  et  grossier,  par  sa 
volonté  clairvoyante,  par  son  flair  d'homme  de  proie  et  par  son 
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superbe  aplomb  de  parvenu.  Nous  le  subissons,  comme  le 
subissent  tous  ceux  qui  l'approchent,  depuis  la  faible  madame 
Lechat  jusqu'au  fier  et  indépendant  Lucien  Garraud.  Isidore 
Lechat  est,  au  théâtre,  une  grande  crapule  sympathique.  »  Je 
crois  que  l'excellent  critique  se  trompe  et  l'on  ne  voit  pas 
comment  M.  Octave  Mirbeau  aurait  rendu  «  sympathique  » 
cet  Isidore  Lechat,  «  d'une  cruauté  cynique...,  ignoble  et 
victorieux...,  héros  abject  et  redoutable  ».  La  lecture  et  la 
représentation  des  Affaires  sont  les  Affaires  ne  nous  donnent 
pas  ce  sentiment-là  et  toute  l'œuvre  de  révolte  et  de  violence 
et  le  caractère  même  de  M.  Octave  Mirbeau  protestent  contre 
cette  façon  de  voir.  M.  Louis  Nazzi,  sans  doute,  s'est  placé 
au  point  de  vue  de  l'art  dramatique,  point  de  vue  très 
particulier,  et  il  a  fait  abstraction  de  la  réalité  que  le  drama- 
turge prétend  à  transposer  sur  la  scène,  un  être  abject,  comme 
il  le  dit  lui-même,  qui  dans  l'esprit  de  M.  Octave  Mirbeau 
ne  peut  pas  être  sympathique.  Il  faudrait  donc  admettre  que 
l'auteur  a  manqué  le  but  qu'il  s'était  proposé.  Nous  ne  le 
croyons  pas  et  le  succès  dans  les  milieux  socialistes  des 
Affaires  sont  les  Affaires  prouve  que  nous  avons  raison.  Que 
M.  Louis  Nazzi  assiste  donc  à  la  représentation  de  l'œuvre  de 
M.  Mirbeau  dans  une  Maison  du  Peuple,  par  exemple,  et  il 
sera  convaincu  qu'Isidore  Lechat  n'est  pas  du  tout  s^^mpa- 
thique.  Ah  !  s'il  s'agissait  d'Arsène  Lupin.  C'est  justement  que 
M.  Octave  Mirbeau  a  mis  directement  à  la  scène  un  épisode 
de  la  lutte  des  classes  où  lui-même  prend  parti  sincèrement, 
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nettement,  violemment.  M.  Paul  Bourget,  très  courageuse- 
ment il  faut  le  dire,  a  pris  la  thèse  contraire  dans  La  Barri- 
cade (i). 

A  côté  du  théâtre  de  M.  Octave  Mirbeau  et  de  ses  disciples, 
anecdotique,  en  somme,  et  qui  use  des  mêmes  moyens  que  le 
théâtre  dont  il  est  la  contre-partie  au  point  de  vue  de  la  thèse 
et  de  la  conclusion,  et  toujours  en  réaction  du  théâtre  à 
succès,  des  dramaturgies  se  sont  imposées  à  l'attention  :  la 
dramaturgie  ibsénienne  ou  ps3^chologique  ;  la  dramaturgie  néo- 
classique ou  méditerranéenne  ;  et  la  dramaturgie  de  M.  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  sans  compter  quelques  autres  de 
moindre  importance.  Nous  n'avons  point  l'intention  de  les 
étudier  ici.  Cependant  la  dramaturgie  ibsénienne  et  la  drama- 
turgie néo-classique,  à  des  titres  divers,  sont  exclusivement 
littéraires,  en  donnant  à  ce  mot  le  sens  opposé  au  sens  du  mot 
populaire,  le  théâtre  ibsénien  par  le  fond,  le  néo-classicisme 
par  la  forme. 

Le  théâtre  ibsénien  comme  le  théâtre  néo-classique  —  et 
le  théâtre  classique  tout  entier,  d'ailleurs  —  ne  s'adressent  qu'à 
une  élite.  Ils  n'approchent  pas  assez  près  de  la  réalité.  Les 
problèmes  de  l'âme  qu'Ibsen  développa  à  la  scène  avec  une 

(i)  Avec  courage  aussi,  mais  avec  peu  de  bonheur,  M.  Emile  Pataud,  de  la 
Confédération  Générale  du  Travail  de  Paris,  tenta  de  répondre  à  M.  Paul 
Bourget,  par  des  conférences  qui  eurent  un  certain  retentissement.  Evidem- 
ment la  partie  n'était  pas  égale  entre  l'académicien  et  le  secrétaire  du  Syndicat 
des  Electriciens. 
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maîtrise  incomparable  n'atteignent  point  les  couches  profondes 
de  la  société  pour  qui  le  domaine  psychologique  reste  encore 
à  peu  près  fermé.  Le  néo-classicisme,  au  contraire,  nous 
ramène  en  arrière  et  prétend  nous  faire  vibrer  à  des  sentiments 
qui  nous  sont  devenus  étrangers  et  nous  faire  partager  les 
sentiments  de  personnages  périmés  —  et  un  peu  ridicules 
même  à  qui  ne  fut  pas  nourri  de  fortes  études  grecques  et 
latines.  Qui  s'intéresse  encore  aux  héros  de  l'Iliade,  à  l'amour 
et  au  désespoir  de  Didon,  aux  colères  de  Junon  et  aux  entre- 
prises d'Enée?  Corneille  et  Racine  nous  suffisent,  en  tous 
cas  ;  et  Clémence  Isaure  même  nous  est  aussi  indifférente 
que  Venus.  Si  les  représentations  des  théâtres  d'Orange  et 
d'Athena-Niké  ont  cependant  un  grand  succès,  c'est  qu'ils 
s'adressent^à  un  public  d'artistes  et  de  lettrés  que  la  beauté  des 
vers  et  l'interprétation  d'acteurs  fameux  suffisent  à  délecter. 

Il  en  va  tout  autrement  du  théâtre  de  M.  Saint-Georges  de 
Bouhélier  :  «  L'Avenir,  écrivait  celui-ci,  appartient  à  la  seule 
vérité  qui  élève  d'entre  les  ténèbres,  hors  de  la  sombre  boue 
et  des  boues  de  l'époque,  un  visage  d'ange  en  exil.  Qui  rendra 
de  la  vie  au  drame,  de  la  passion  aux  acteurs,  de  la  diversité 
lyrique  au  poète  et  à  la  scène  ?  Héroïsme  et  réalité,  c'est  sur 
ces  deux  pôles  que  repose  le  jeune  théâtre.  »  De  son  côté 
M.  Maurice  Le  Blond  écrivait  :  «  L'innovation  de  Bouhélier 
est  d'avoir  pu  bâtir  un  drame  héroïque  en  s'inspirant  de 
l'actualité,  d'avoir  haussé  le  modernisme  jusqu'au  ton  fabuleux, 
d'avoir  rendu   la   réalité   mystérieuse    et   légendaire,    d'avoir 
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transformé  notre  jargon  vulgaire,  parfois  populacier,  en  un  lan- 
gage primitif  du  plus  solide  pathétisme.  »  «  Le  miracle  de 
Bouhélier,  a  dit  encore  M.  Charles  Martel,  c'est  que  dans  le 
cadre  étroit  d'une  tragédie  où  les  trois  unités  sont  observées, 
il  a  fait  entrer  toute  la  formidable  vie  ouvrière  et  populaire 
moderne.  » 

C'est  ce   qu'a  très  bien   compris   M.    Michel   délia  Torre 
dans  une   étude   consacrée   à   la   dramaturgie   de    M.    Saint- 
Georges  de  Bouhélier  :  «  Le  Classique  est  marié  au  Réalisme, 
écrivait-il,  et  les  flambeaux  du  Rêve  baignent  d'éblouissantes 
clartés  la  Réalité  ténébreuse  et  poignante,  dans  ces  drames  qui 
m'apparaissent  plutôt  comme  des  fresques  géantes,  lumineuses 
de  vie  et  d'éclairs,  et  où  rarement  le  Rire  et  la  Joie  alternent 
avec  la  sainte  et  farouche  Douleur  crispant  ses  poings.   Pour- 
tant la  féerie  divine  s'y  mêle  à  la  pire  banalité,  et  les  paroles 
échangées  par  les  personnages  sont  parfois   d'une  grandeur 
forte  et  amère.  Ce  qui  emplit  et  anime  la  dramaturgie  de  Saint- 
Georges  de  Bouhélier,  c'est  la  peinture,   avec  l'affabulation 
légendaire  intense,    de  l'actualité   épique   et   évangélique    du 
chaos  grondant  des  âges  modernes  ;  un  tel  Théâtre  porte  l'em- 
preinte de  notre  époque  tourmentée  et  hallucinante.   Idéalisme 
et  Réalisme  !  voilà  les  deux  mots  qui  en  expriment  la  pro- 
fonde synthèse.  »  Et  plus  loin  :  «  L'Art  de  Saint-Georges  de 
Bouhélier  est  un  art  œcuménique  comme  celui  de  tout  drama- 
turge qui  interprète  les  vrais  problèmes  de  son  temps.  Voici 
donc  l'objet  de  sa  réforme,  voici  donc  le  principe  tout  nouveau 
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de  cette  dramaturgie  :  Saint-Georges  de  Bouhélier  veut  que  le 
Théâtre  ne  nous  donne  plus  de  basses  et  banales  comédies, 
d'insipides  drames  de  mœurs,  ou  des  pièces  à  thèse  qui  ne  sont 
le  plus  souvent  que  des  conférences  dialoguées,  mais  des 
Légendes  modernes  dans  les  brumes  desquelles  apparaissent 
les  lueurs  des  Utopies  victorieuses,  des  tragédies  reflétant  un 
angoissant  conflit  de  passions  déchaînées  et  pleines  de  vie 
générale,  où  les  bruits  de  la  Ville  fassent  l'office  du  chœur 
antique,  où  la  Réalité  contemporaine  apparaisse  comme  trans- 
figurée, comme  pénétrée  d'une  lumière  idéale,  où  les  choses 
les  plus  banales  se  lèvent  dans  leur  dignité  et  dans  leur  beauté 
mystique.  D'après  lui,  nous  le  savons  par  ses  Essais,  L'Hiver 
671  méditation,  La  Vie  héroïque,  et  Les  Passions  de  V Amour,  il 
n'est  pas  sur  la  terre  d'humble  vie,  il  n'est  pas  de  destin  sans 
grandeur  possible.  Aux  yeux  du  Voyant  véritable  qu'est  le 
Poète,  les  têtes  qui  nous  paraissent  le  plus  triviales  dégagent  à 
de  certains  moments  une  clarté  d'âme  ineffable  et  nous  sommes 
tous  comme  les  Saints  qui  ne  s'avancent  qu'avec  le  nimbe  au 
front  »...  (i) 

Ainsi  ce  théâtre  idéo-réaliste,  qu'un  critique  très  justement 
appela  du  Shakespeare-Willette,  est  adéquat  à  l'esprit  même  de 
la  société  contemporaine.  Il  ne  néglige  ni  la  réalité,  ni  l'idée  ; 
ni  l'homme  ni  le  rêve  —  ni  surtout  le  grand  rêve  qui  soulève 
d'orgueil  et  de  révolte  les  plèbes  frémissantes  devant  l'espoir 

(i)  Essai  sur  ta  Dramaturgie  de  Saint-Georges  de  Bouhélier. 
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des  glorieux  soleils  de  demain.  Et  parce  qu'il  est  humain  il  est 
anticatholique  et  socialiste.   M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  a 
donné  la  véritable  formule  du  théâtre  social,  du  théâtre  qui 
trouve  sa  matière  dans  la  vérité  même  de  la  vie  quotidienne 
mais  y  découvre  cette  petite  lueur  d'amour  qui  s'élève  comme 
un  phare  sur  l'océan  ténébreux  du  monde.  Le  dramaturge  a 
compris  que  l'on  ne  peut  rester  indifférent  déviant  l'ouragan 
social  et  qu'il  n'est  permis   à  personne   de  s'enfermer   dans 
sa  maison  quand  on  lutte  dans  la  rue.  M.   Saint-Georges  de 
Bouhélier  s'est  rangé  du  côté  de  la  bonté  et  de  la  vérité  contre 
la  cruauté  et  l'erreur,  du  côté  de  la  justice  contre  l'iniquité. 
C'est  pourquoi  son  théâtre  est  moral  :  il  prend  parti  dans  la 
lutte   des    classes,   non   sans    ménager   au    peuple    les   dures 
vérités  qui  doivent  lui  être  dites,  mais  en  plaçant  dans  sa  force 
et  sa  sagesse  le  bonheur  futur  des  hommes.   N'est-ce  pas,  en  . 
effet,  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  lui-même  qui  parle  par 
la  bouche    du  nouveau   Christ    de    son  Roi  sa?is   couro?i?ie  f 
(c  Oui...,  s'écrie-t-il  ;  c'est  bien  là  le  vrai  miracle  à  accomplir  :  la 
résurrection  des  morts...  Ah  !  sachez-le...  sans  amour  qu'est-ce 
que  l'homme  ?...  Comment  vivez-vous?...  Qu'êtes-vous?...  Des 
esclaves  désireux   de   supplanter  leur  maître  et  d'exercer  à 
sa  place...  la  même  cruelle  tyrannie...   Que  tout  homme  soit 
plein  de  respect   pour  son   semblable...    Qu'il    se    considère 
comme  un  roi...  parmi  des  rois...   Songez  que  la  pioche  et  le 
pic,  que  la  scie  et  le  rabot  sont  d'aussi  nobles  attributs  que  le 
rude  glaive  du  soldat,...  de  plus  nobles  attributs  !...  Avec  vos 
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pacifiques  outils,  vous  êtes  les  maîtres  du  monde!...  Si  le 
mal  vous  semble  habiter  quelque  édifice,  laissez  l'édifice 
s'émietter,..,  se  dégrader,...  s'abolir...  Qu'aucun  de  vous 
n'extraie  de  la  roche  ou  ne  se  serve  de  la  truelle  pour  conso- 
lider les  murailles  des  banques,...  des  prisons...  ni  des 
casernes...  Mais  pas  un  seul  mouvement  de  haine...  Rien  ne 
disparaît  de  la  terre  que  par  sa  propre  corruption  et  de  soi- 
même...  Faites  de  votre  vie  une  belle  aventure,...  un  acte 
héroïque,...  une  fête  !...  »  C'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  le  langage 
d'un  Messie  moderne,  cependant  un  peu  indulcoré,  à  notre 
sens. 

«  Sa  philosophie,  dit  M.  Michel  Abadie,  a  toujours  vanté  les 
humbles.  On  sait  sa  théorie  de  l'héroïsme  quotidien.  Car  l'amour 
forme  le  fond  de  son  génie.  Comme  Henry  Becque,  il  a  une 
prédilection  marquée  et  touchante  pour  la  tourbe  errante  des 
réprouvés,  des  chemineaux  en  loques  et  des  miséreux.  Il 
affectionne  ceux  que  la  destinée  accable  et  que  leurs  frères 
abandonnent.  Il  est  plein  de  commisération  pour  les  sacrifiés, 
les  torturés,  les  victimes  que  dévorent  les  loups  faits  hommes. 
Ceux  qui  souffrent,  ceux  qu'on  bannit  ou  qu'on  méprise  sont 
ses  amis.  Personne  ne  sent  comme  lui  leur  effroyable  escla- 
vage. Bouhélier  a  entrevu  un  des  visages  nouveaux  de  la 
fatalité,  cette  tyrannie  du  milieu,  qu'il  se  plaît  à  faire  apparaître 
dans  ses  pièces  sous  des  formes  visibles.  Car  voilà  une  trou- 
vaille bien  personnelle,  ce  système  de  mise  en  scène  qui  permet 
de  suggérer,  autour  des  personnages  accablés  et  désespérés, 
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toutes  les  forces  de  la  société  contre  quoi  mystérieusement, 
et  quelquefois  même  inconsciemment,  on  les  voit  lutter.  Avec 
cela  peu  de  pièces  dramatiques  portent  autant  que  celles  de 
Bouhélier  l'empreinte  sociale  de  notre  époque  tourmentée, 
haletante.  Pour  moi  elles  en  sont  comme  le  millésime  moral. 
Elles  gardent,  gravées  en  effigies,  si  je  puis  dire,  l'inquiétude 
douloureuse,  les  formidableé  erreurs,  les  révoltes  passionnées 
et  les  rêves  sublimes  de  tout  ce  peuple  de  prolétaires  en  qui 
grandit  comme  une  fleur  ardente  la  vertu  d'insurrection.  »  (i) 


* 


Devant  une  si  haute,  si  noble  et  si  ardemment  fraternelle 
conception  de  l'art  dramatique,  que  sont  le  public  et  les  inter- 
prètes de  nos  music-halls,  de  nos  théâtres  de  comédie  et  de 
nos  opéras  ?  Que  sommes-nous  tous,  en  vérité,  nous  qui  recher- 
chons de  lâches  et  bas  amusements,  que  l'enseignement  des 
livres  et  notre  éducation  traditionnelle  ont  farcis  des  erreurs  du 
passé,  des  préjugés  d'aujourd'hui  et  de  l'épouvante  de  l'avenir  ? 
Que  sommes-nous  tous,  nous  qui  naissons  avec  dans  notre 
cœur  et  dans  notre  chair  la  tempête  de  pourriture,  de  sang  et 
de  sanglots  qui  monte  du  fond  des  âges  ? 

«  Des  hommes,  tout  cela...,  quoi...,  de  pauvres  hommes...  », 
nous  répond  Tricard,  le  croque-mort  de  La  Tragédie  royale. 


(1)  Les  Visages  de  la  Vie  (février  1909). 
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Ah  !  oui,  nous  sommes  des  hommes,  rien  que  des  hommes, 
de  bien  pauvres  hommes  à  qui  la  vanité  tient  heu  de  gloire  et 
la  possession  de  l'or  de  bonheur  ;  mais  des  hommes  pourtant 
qui  du  fond  de  leur  tombeau  aperçoivent  confusément  —  et 
avec  quel  éblouissement,  pourtant  !  —  un  petit  coin  de  ciel 
illuminé. 

Car  nous  avons  confiance  dans  l'avenir. 

Depuis  trop  longtemps  les  hommes  peinent  au  long  des 
routes  de  la  terre  pour  ne  pas  découvrir  bientôt  la  Cité  de 
Justice  et  de  Paix,  où  les  Prophètes  les  appellent.  Alors,  le 
théâtre  sera  le  temple  où  le  peuple  viendra  comme  dans  un 
lieu  saint  ;  les  acteurs  en  seront  les  prêtres.  On  y  enseignera 
les  vertus  sociales  et  privées  et,  par  de  grands  exemples,  sans 
hypocrisie  comme  sans  bassesse,  on  exaltera  son  âme  jusqu'au 
pur  frémissement  de  la  Beauté  et  de  l'Amour. 

Mais  il  faut  vivre  avec  simplicité  et  bonne  volonté.  Soyons 
héroïques  avec  joie,  comme  ce  passeur  d'eau  dont  parle 
Verhaeren  et  qui,  malgré  les  vents  et  les  flots,  s'obstinait  à 
pousser  sa  barque, 

Un  roseau  vert  entre  les  dents  ! 
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Page  19,  ligne  14,  au  lieu  de  à  faire,  ligne  affaire. 

Page  113,  ligne   13;   page   113,   ligne  8;   page   ir4.>    ligne  3,   au   lieu    de 
M.  Jacques  Brindefont-Offenbach,  lire  M.  Jacques  Brindejont-Offenbach. 
Page  133,  ligne  14,  au  lieu  de  interpréter,  lire  interpréter . 
Page  137,  ligne  5,  au  lieu  de  ce  qui  leur  en  a  coiitê,  lire  ce  qu'il  leur  en  a  coûté. 
P»ge  246,  ligne  3,  au  lieu  de  Charles  IX,  lire  Charles  /«'. 
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